清晨的阳光透过餐厅的落地窗，在光洁的桌面上跳跃。苏晚的精神看起来不错，但眼底那一丝难以完全掩饰的、睡眠不足的痕迹，没能逃过顾晏舟的眼睛。
他用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅如常，仿佛只是随口提起一个再寻常不过的工作议题。
“昨晚没睡好？”他问，声音平静无波。
苏晚握着牛奶杯的手微微一顿，抬眼看他，对上他那双仿佛能洞悉一切的眼眸，知道瞒不过他，便轻轻“嗯”了一声，算是承认。
顾晏舟点了点头，没有追问细节，而是将话题自然而然地引向了一个看似完全不相干的方向。
“我咨询过李医生（家庭医生兼心理顾问）。”他端起手边的黑咖啡，呷了一口，语气是一种纯粹的、就事论事的理性，“关于创伤后应激障碍（ptSd）的恢复。”
苏晚有些讶异地看着他，没想到他会如此正式地去咨询。
“李医生提到，在恢复期，建立一个绝对安全、并能提供即时心理支持的环境至关重要。”他放下咖啡杯，目光落在她脸上，像是在进行分析报告，“尤其是夜间，是潜意识最活跃、也最容易引发焦虑的时候。”
他条理清晰地列举：
“独处，尤其是在经历过绑架这种涉及空间禁锢的创伤后，可能会潜在地延长不安全感的消退进程，影响睡眠质量和白天的精神状态恢复效率。”
苏晚听着他这番严谨到近乎刻板的分析，心里觉得有些好笑，又有些莫名的暖意。他总能将最私密的情感需求，包装成最无懈可击的逻辑论证。
“所以，”他总结陈词，目光平静地看着她，提出了核心方案，“基于对你目前恢复状况的评估，以及安全性和恢复效率的最大化考量——”
他顿了顿，似乎在斟酌最恰当的用词，然后以一种不容置疑的、纯粹基于“最优解”的语气说道：
“我建议，你暂时搬出客房。”
苏晚的心跳漏了一拍。
他继续道，语气依旧平稳：“主卧的套间里，有一间相邻的客房，空间和采光都不错。搬过去，如果夜间有任何不适，响应时间可以缩短到最短。”
他列举着“相邻客房”的种种好处，仿佛在评估一个项目的不同选址。
然后，他话锋几不可查地微微一顿，抬起眼眸，深邃的目光直直地望向她，仿佛只是在提供一个更优的备选方案，声音低沉了几分：
“或者，”
他停顿了一下，空气仿佛在这一刻有了短暂的凝滞。
“主卧足够大。”
六个字。
清晰，平静，没有任何暧昧的修饰，却像一块巨石投入苏晚的心湖，激起千层浪。
他用最理性的外衣，包裹了他最感性的内核——他不想再隔着墙壁倾听她的不安，他想要她在触手可及的地方。
理由冠冕堂皇，逻辑严密周全，让人找不到任何反驳的借口。
一切，都是为了她的“安全”和“恢复”。
苏晚看着他一本正经、仿佛在讨论商业并购案般的表情，心底那点好笑和暖意终于汇聚成一股汹涌的暖流，几乎要冲破眼眶。
她强忍住鼻尖的酸意，迎上他看似平静无波、实则深处藏着不易察觉的紧张与期待的目光。