“我太太对油画鉴赏，颇有见解。”
这句话如同一个清晰无比的界碑，被顾晏舟用平稳无波的语调，稳稳地立在了三人之间。没有刻意拔高的音量，没有炫耀式的亲密，甚至听起来像是一句客观的陈述。然而，那其中蕴含的、不容置疑的归属权宣告，却比任何激烈的言辞都更具分量。
他微微停顿，目光在林修远那张努力维持着风度的脸上短暂停留，如同冷静的猎手在确认自己的领地标记是否清晰无误。然后，他才不紧不慢地补充了后半句，语气依旧保持着社交场合应有的、恰到好处的礼貌，却将那份宣告推向更深的层面：
“林先生若有兴趣，可以多交流。”
“多交流”。
这三个字说得轻描淡写，仿佛只是客套的邀请。但在当前的情境下，结合前面那句“我太太”，其潜台词不言而喻——所有的交流，都必须建立在一个明确的前提之下，那就是首先认可并尊重“她是我顾晏舟的太太”这一无可撼动的事实。这是一种居高临下的、带着施舍意味的许可，将林修远瞬间置于一个需要保持距离的、外来者的位置。
林修远脸上的笑容彻底凝固了，像一张制作精良却失了魂的面具。那金丝边眼镜后的眼眸中，先前重逢时的惊喜与欣赏，此刻已被浓浓的尴尬和一丝不易察觉的黯然所取代。他再次推了推眼镜，这个动作此刻显得如此仓促和无力。他张了张嘴，似乎想说些什么来挽回些许颜面，或是表达一下自己纯粹是偶遇故人的欣喜，但在顾晏舟那沉静如海却又深不见底的目光注视下，所有的话语都显得苍白而多余。
最终，他只是干涩地笑了笑，声音带着明显的勉强，甚至有些气短：“顾先生和顾太太真是……伉俪情深。是我冒昧打扰了。”他顿了顿，目光快速扫过被顾晏舟牢牢揽在身侧、脸颊微红的苏晚，眼神复杂，随即找了个最通用的借口，“啊，我看到那边有位朋友，先失陪一下。”
说完，他几乎是有些仓促地对着顾晏舟和苏晚微微颔首，便转身匆匆离开，那背影在柔和的光线下，竟透出几分落荒而逃的狼狈。
一场潜在的、带着怀旧色彩与微妙张力的重逢，就在顾晏舟寥寥数语和一个简单的揽腰动作下，被彻底化解，且清晰地划定了界限。
自始至终，顾晏舟没有表现出丝毫的怒气，没有提高过声调，更没有说出任何带有明显攻击性或醋意的话语。他的表情管理完美得无懈可击，仿佛刚才只是进行了一场再寻常不过的社交寒暄。
然而，他揽在苏晚腰间的手，却并未因林修远的离开而立刻松开。
那只手掌依旧稳稳地贴在她的腰侧，温热而坚定，带着一种不容置疑的占有意味。苏晚甚至能感觉到他掌心透过衣料传来的、平稳的脉搏跳动，一下，又一下，敲击着她的感官，也仿佛在无声地安抚着她因刚才那番暗流涌动而略微加速的心跳。
他低下头，目光落在她微微泛着红晕的脸颊上，那双深邃的眼眸里，先前面对林修远时的疏离与冷意已然褪去，取而代之的是一种更深沉的、难以解读的专注。他没有立刻追问关于那位“林学长”的任何细节，也没有对她方才的反应做出任何评价。
他只是静静地看了她几秒，然后，揽着她腰肢的手臂，几不可查地、却又明确无误地，再次收紧了几分。
这个细微的动作，比任何语言都更具力量。
它像是在确认她的存在，像是在巩固刚刚宣告的主权，也像是在传递一种无声的、带着独占意味的讯息——你是我的。
然后，他什么也没再说，只是用眼神示意了一下前方另一幅画作的方向，带着她，自然而然地转身，仿佛刚才那段插曲从未发生，他们只是继续着这场未完成的艺术欣赏之旅。
整个“宣示主权”的过程，短暂，克制，甚至在外人看来波澜不惊。
没有激烈的冲突，没有狗血的争吵。
只有一句界定关系的陈述，一个占有性的肢体动作，和一个仓皇退场的背影。
但其中蕴含的情感张力与掌控力，却达到了顶峰。
最深沉的海，表面往往最为平静。
最有力的宣告，有时无需多言。