在等待宫口继续开全的时间里，王小河控制不住地浑身发抖，汗水浸透了单薄的睡衣。
孟燕臣半跪在床边，是她最坚实的依靠。
他一手紧紧握着她的手，传递着力量和安定，另一只手在她后腰和腹部最紧绷处用力按摩揉按，试图对抗那撕裂般的酸痛。
他的声音低沉而稳定，在她耳畔重复着鼓励与指导，同时，眼角的余光始终留意着便携胎心监护仪上跳动的曲线，确保另一个小生命的安全。
而在角落里的白杨，则一直沉默地坐在沙发上。
他的脸色比小河还要苍白，拳头在身侧紧握，仿佛正在承受痛苦的是他自己。
孟燕臣余光瞥见他坐立难安、度秒如年、几乎崩溃的样子。
同为男人，孟燕臣心底生出一丝不忍。
“白杨，”孟燕臣开口，声音平静，打破了令人窒息的氛围，“别坐着了，过来帮帮忙。”
白杨几乎是立刻抬起头，眼中闪过一丝被需要、被赦免的亮光，像是溺水的人抓住了浮木，立刻快步走到床边：
“孟大哥，需要我做什么？”
孟燕臣心中无声地叹了口气。
“小河的腿血液循环不好，你过来，帮她按摩一下腿，缓解一下不适。”
孟燕臣给了他一个明确的任务。
这个简单的指令，对白杨而言却如同救赎。
他立刻站起身，几乎是踉跄着走到床边。
能够参与进来，能够被需要，能够做一点点事情来缓解她的痛苦，哪怕只是微不足道的一点，这让他那无处安放的焦虑，终于找到了一个出口。
深陷阵痛中的小河突然微微睁开眼，气若游丝地看向孟燕臣。
“不用……”
“燕臣……让他帮我念几篇稿子听吧……”
“帮我分散下……注意力……”
王小河深吸一口气，趁着疼痛的间隙，用尽力气抬起手指，指向不远处书桌上摊开的笔记本电脑和几份打印稿。
那是她带来准备在产假期间审阅的《cities》期刊最新一期论文。
这个要求具有如此强烈的王小河色彩，以至于孟燕臣和白杨都愣了一下。
在分娩的剧痛中，她选择的镇痛方式竟然是听最新期的城市规划文献。
白杨立刻反应过来，没有任何犹豫：“好！”
他冲到书桌前，一把抓起那叠厚厚的论文，又迅速拉过椅子坐到床边。
清了清嗓子，开始朗读。
起初，他的声音还因为紧张而有些紧绷：
“Navigating the Storm: Integrated Urban Resilience in the Face of pound Natural disasters…”
他读得很认真，努力将那些冗长的复合句、精确的数据和抽象的理论模型清晰地表述出来。
奇妙的是，当他的声音，伴随着窗外风雨的背景音，流淌在房间里时，一种奇特的宁静感开始弥漫。
小河边忍受着阵痛，边凝神倾听。
当宫缩如巨浪般拍来时，她猛地攥紧孟燕臣的手，身体紧绷，发出痛苦的呜咽。
孟燕臣则全心投入地安抚她，用专业的手法缓解她的不适，低声在她耳边鼓励：
“坚持住，呼吸……”
而在疼痛的短暂间隙，她会微微阖眼，轻声对听到的内容进行点评。
论文中探讨的极端气候事件、城市基础设施脆弱性、应急响应机制，与窗外正在上演的现实形成了尖锐而又荒诞的呼应。
她的反应让白杨更加投入。
他不仅仅是在朗读，更像是在进行一场特殊的学术汇报，试图用他们共同熟悉的、充满逻辑与秩序的语言，为她搭建一个避难所、一个可以暂时逃离疼痛的堡垒。
孟燕臣看着这一幕，眼神复杂。
他默默地调整着小河的姿势，为她擦拭汗水，然后递给白杨一个眼神，示意他继续，并将一瓶水推到他手边。
白杨继续读下去，他从第一篇综述读到最后的书评，一页接一页，一期《cities》从头读到尾，几乎没有任何停歇。
当他念完最后一个单词，放下那叠厚重的纸张时，喉咙如同火烧。
孟燕臣已经利用刚刚这短暂的间隙，去厨房迅速做了一碗软烂的肉糜粥和蒸蛋。
他端到床边，小心地扶起虚汗涔涔的小河。
“小河，吃点东西，你需要体力。”
他舀起一勺粥，吹温了递到她嘴边。
小河闭着眼，眉头因又一次宫缩的余波而紧蹙。
她勉强张开嘴，然而，刚吃下去没几口，便别开头，身体不受控制地蜷缩，手死死抓住身下的床单，再也无法顾及食物。
如此反复。
强忍着吃几口，便被剧痛打断，喘息着等待疼痛过去，再强迫自己吃几口。
她吃得缓慢而艰难，额发被汗水黏在脸颊，但自始至终没有拒绝进食。
她知道孟燕臣说得对，她需要能量。
孟燕臣看着她明明痛得指尖都在发抖，却依旧努力吞咽的样子，心中疼得像被针扎，却又涌起一股难以言喻的骄傲。
他的小河，理性得让人心疼，也坚强得让人震撼。
勉强吃下半碗，王小河再也坚持不住了。
宫缩来临，她感觉体内有无数双手在狠狠拧绞她的五脏六腑、撕扯她的骨骼，伴随着强烈的、想要向下用力却被死死堵住出口的爆炸感。
身体像被扔进油锅的鱼，剧烈地挣扎、扭动，试图摆脱那非人的折磨。
压抑不住的、破碎的呻吟变成了凄厉的尖叫和哭喊，眼泪混合着汗水汹涌而出。
孟燕臣用尽全力将她箍在怀里，用自己的胸膛承受着她所有的挣扎和重量。
他稳稳地固定住她的头和上半身，嘴唇贴着她的耳廓，声音沉稳得没有一丝裂缝，尽管他的心早已被她痛苦的模样割得鲜血淋漓：
“我在，小河，我在这里！痛就抓住我！咬我也行！”
他将手臂递到她的唇边。
小河在极致的痛苦中，真的张口死死咬住了他结实的小臂，用尽全力，仿佛这样就能将疼痛转移出去。
孟燕臣眉头都没皱一下，只是更紧地拥抱她，感受着她身体的颤栗，如同与她共同承受着这酷刑。
而当一波阵痛如同潮水般退去，留下短暂的、宝贵的喘息之机时，极度的疲惫会瞬间将她俘获。
她几乎立刻会陷入一种昏沉沉的、意识模糊的浅眠，头无力地垂在孟燕臣肩头，呼吸急促而浅弱，像一朵被暴风雨摧残后奄奄一息的花。
孟燕臣和白杨甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了这短暂的宁静。
然而，短短几分钟后，下一波更猛烈的宫缩又会毫不留情地将她从昏睡中狠狠拽出，再次投入痛苦的深渊。