沪市的秋夜已深，卫健委办公大楼二十七层，副主任办公室的灯还亮着。
孟燕臣揉了揉酸胀的眉心。
电脑屏幕上，那份标志着生育导向进一步宽松的文件，终于在自己的手底下走完了所有流程，正式生效。
他肩头一项重要工作暂时完成，疲惫深处，也有一丝不易察觉的松弛。
他习惯性地看了一眼时间，换算成加州的时刻，那边应该是阳光正好的午后。
视频请求拨过去，响了两声便被接通。
屏幕亮起，映出王小河上半身的身影。
她坐在自己办公室里，巨大的书桌上堆满了厚重典籍、摊开的城市规划图纸和笔记本电脑，背后的书架则像一个高耸的知识堡垒。
她头发随意地用一根铅笔挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在额前，脸上带着长时间思考后的些许倦色。
但那双眼睛，依旧清澈、专注，像未被污染的高山湖泊。
“燕臣？”
她微微歪头，镜头有点晃动，“你那边很晚了吧，还没下班？”
透过扬声器传来他日思夜想的声音。
“刚告一段落。”
孟燕臣靠向椅背，松了松领带，脸上浮现出自然而然的温柔。
“跟你提一句，之前我们讨论过的那股风向，现在算是正式落地了，文件刚刚签发。”
他指的是那个从限制到开放，再到如今隐含鼓励意味的微妙转变。
他语气轻松，这是他十几年来的习惯，什么公事都可以与太太随意分享和讨论。
小河闻言，正在敲击键盘的手指顿住了。
她抬起眼，几乎是下一秒，没有任何寒暄过渡，直接问道：
“那你今年年底，元旦前后，能挤出一个星期的假期来美国吗？”
这过于突兀和具体的要求让孟燕臣微微一怔。
她很少如此明确且急切地索要他的时间，尤其是在他身居要职、公务缠身的当下。
孟燕臣略一沉吟，带着疑惑回应：“今年的年假确实已经用完了。不过……”
他语气温和，带着探询，“如果事情特别重要，我可以申请事假。是为了星星申请大学的事吗？还是因为月儿……”
他本能地将原因归结到孩子身上。
屏幕里，小河的脸上掠过一丝极淡的、近乎狡黠的笑意，像平静湖面被投下一颗小石子，漾开浅浅的涟漪，快得几乎捕捉不到。
她没有直接回答他的猜测，只是说：“嗯，确实是跟孩子有关的事。”
然后，在孟燕臣带着问号的目光中，她伸出手，稳定地握持住手机，摄像镜头开始缓缓地、平稳地向下移动。
镜头扫过了她光洁的额头，那双聪慧却时常显得对情感之事过分迟钝的眼睛，越过了她日常穿着的灰色亚麻背心裙的领口……
嗯，越过衣料掩映下半边白皙的山峰……
近来见涨不少，越发高耸壮观了……
最终，镜头定格。
聚焦在她腹部。
明显隆起、圆润如小丘般的肚子。
薄薄的麻质衣料被撑得紧绷，勾勒出一个饱满的、充满生命力的弧度，无声地宣告着里面正在悄然成长的小生命。
“恭喜啊，燕臣，又要做父亲了哈！”
小河的声音依旧淡定，但在这寂静的深夜里，透过电流传来，却像投入平静湖面的巨石，在她特有的、带着点理性调侃的语调中，砸开了孟燕臣所有的镇定。
时间，仿佛在这一刻被冻结。
孟燕臣脸上那惯常的、温和而克制的表情瞬间僵住。
他的瞳孔在镜片后急剧收缩，身体先于意识做出了反应。
他猛地从那张人体工学的黑色办公椅上弹射起来，动作幅度之大，带得椅子向后滑倒，沉重的底座与地面摩擦发出哐当一声沉闷的巨响，在寂静的办公室里显得格外刺耳。
他身体前倾，几乎要将整张脸凑到手机屏幕前，金丝眼镜链轻微晃动，镜片后的眼睛里充满了极致的、无法置信的震惊。
他甚至无意识地扶了一下眼镜，仿佛怀疑是自己的视力出了问题。
“你……”
他张了张嘴，喉咙像是被扼住了，发不出声音。
大脑一片空白，只有屏幕上那圆滚滚的腹部在反复冲击着他的视觉神经。
小河看着他这前所未有的、近乎滑稽的失态，眨了眨眼，语气轻松地补充道，带着她那种独特的、能气死人的调侃：
“孟主任，你还蛮会预判政策风向的嘛。”
这句调侃像钥匙，瞬间打开了孟燕臣脑中所有疑惑的锁。
他极其聪明，电光火石之间，无数个之前被忽略、或者觉得有些异样却又未曾深究的细节，如同被一根无形的线串了起来，清晰地浮现在眼前。
孟星晖那小子，问候时看都不敢看自己，说了没两句就东拉西扯，明显是在掩饰什么。
月儿总是欲言又止，最后只反复叮嘱他注意身体、别太累。
还有白杨，对他发起的自杀式挑衅……现在回想，那分明是带着某种承担和隐秘的宣告。
所有那些微妙的、诡异的家庭氛围，家人和朋友之前那些吞吞吐吐和心照不宣的隐瞒，此刻都有了唯一、且合理的解释！
王小河怀孕了。
而且，看这肚子的规模，应该都有七个月了！
他们所有人，包括他那一双儿女，还有那个他一直心知肚明、对其心思了如指掌的白杨，联合起来瞒了他这么久！
一股难以言喻的怒火混杂着巨大的心疼和委屈猛地冲上头顶，让他太阳穴突突直跳。
这一刻，他真想立刻买机票飞过去，先把白杨和那个臭小子星星揪出来狠狠揍一顿，再问问他的小棉袄月儿，为什么要帮着他们一起骗爸爸！
那滔天的情绪几乎要冲破理智的堤坝，孟燕臣的拳头在身侧无意识地攥紧。
然而，他的目光触及屏幕上王小河那张依旧平静、松弛的脸，所有翻腾的怒火与冲动，像被一根极细却无比坚韧的丝线猛地勒住。
别。
不能吓到她。
这个念头像一盆冰水，兜头浇下，瞬间压制了所有的沸腾。
他深吸了一口气，那气息带着微颤，深入肺腑，再缓缓吐出。
他强迫自己弯下腰，扶起倒在地上的椅子，动作有些僵硬地重新坐了回去。