沪市深秋的傍晚。华二附中门口，放学的人流如潮水般涌出。
十六岁的王小河穿着校服，眉头紧锁，小腹传来一阵阵坠痛，让她几乎直不起腰。从早上起就感觉不对劲，此刻疼痛变本加厉，额头上渗出细密的冷汗。
“小河！”熟悉的嗓音从路边传来。
她抬头，看见那辆熟悉的黑色SUV安静地停泊在梧桐树影下。车窗降下，露出孟燕臣那张戴着金丝眼镜的、姿容出众的精致面孔。他穿着一件剪裁极为合体的灰色羊绒衫，外面随意搭着质感挺括的深色西装外套。
“燕臣哥？”小河走近，有些意外，“你怎么来了？”
“今天下班早，顺路来接你。”二十六岁的孟燕臣已经协和博士毕业，是仁济医院最年轻的产科主治医师。
他打量着她苍白的脸色，眉头微蹙，“不舒服？”
小河点点头，又摇摇头：“就是肚子有点痛，可能是吃坏东西了。”
“上车吧，我送你回去。”孟燕臣下车，熟练地接过书包，为她拉开副驾车门。
小河钻进副驾驶座，一股暖意扑面而来。孟燕臣总是提前把空调调到最适宜的温度。
车内干净整洁，浅灰色的座椅一尘不染，空气中弥漫着淡淡的木质调香，那是孟燕臣最喜欢的香氛。
车子平稳地驶入车流。小河靠在椅背上，闭目忍受着一波强过一波的腹痛。她能感觉到一股热流从体内涌出，湿透了内裤，甚至渗到了裙子上。
但她太痛了，无暇顾及。
在一个红灯前，孟燕臣侧头看她：“脸色这么差，要不要去医院看看？”
小河勉强睁开眼睛：“不用，回家躺躺就好.…….”
话未说完，一个急刹车让她向前倾去。当她重新坐回座位时，赫然发现浅灰色的座椅上，竟然留下一小片暗红色的血迹。
她的脑子“嗡”的一声，整个人僵在原地。
“怎么了？”孟燕臣注意到她的异常，顺着她的目光看去。
时间仿佛静止了。小河眼睁睁看着孟燕臣的目光从疑惑变为惊讶，最后化为恍然。
她的脸瞬间烧得通红，恨不能找个地缝钻进去。
“对不起..……”她语无伦次，手忙脚乱地想用书包遮住那处污渍，却徒劳无功，“我不知道怎么会...”
孟燕臣沉默了几秒，然后出乎意料地轻声笑了。
那不是嘲笑，而是一种温和的、近乎欣慰的笑。
“小河，”他的声音很温柔，像是在安抚受惊的小动物，“你是不是第一次来例假？”
这句话如同惊雷在她耳边炸开。
小河猛地抬头，对上孟燕臣了然的目光，顿时明白了什么。原来这一整天的腹痛和不适，是因为这个..……
她羞得无地自容，只能机械地点头。
绿灯亮了，孟燕臣没有继续开车，而是打转向灯，将车稳稳停在路边。
“在这里等我一下。”他解安全带，语气自然得仿佛这只是日常琐事，“锁好车门，任何人敲门都不要开。”
小河看着他快步走向路边的便利店，挺拔修长的背影在夕阳下拉出长长的影子。她呆呆地望着座椅上那抹刺眼的红，眼泪不争气地在眼眶里打转。
不到十分钟，孟燕臣就回来了，手里拎着一个不透明的购物袋。
他坐回驾驶座，递给她袋子：“不知道哪种好用，就每样都买了点。车后座有我的外套，你可以披着进家门。”
小河接过袋子，往里一看，各种品牌的卫生巾、暖宝宝、甚至还有一包红糖姜茶。
她的脸颊更烫了，声音细若蚊蝇：“谢谢……燕臣哥……”
孟燕臣没有立即发动车子，而是转身看着她，语气认真：“这是很正常的生理现象，小河。说明你长大了，是好事，不需要觉得羞耻。”
他的话像有魔力般，让她紧绷的神经稍稍放松。
车子重新上路后，孟燕臣伸手将空调温度调高了些。在一个红灯等待时，他忽然将一只手轻轻覆在她的小腹上。
隔着校服布料，小河能感受到他掌心的温热。那只手稳定而有力，轻柔地顺时针按摩着她抽痛的小腹。
“这样会好一点。”孟燕臣目视前方，语气自然，仿佛这只是医生对病人的常规操作，“回家后用热水袋敷一下，别吃生冷的。”
小河僵在原地，一动不敢动。那只温热的大手仿佛有魔力，腹痛真的缓解了不少。但另一种陌生的悸动从心底升起，让她心跳加速，不知所措。
终于到了家门口，小河几乎是逃也似的想要下车。
“小河。”孟燕臣叫住她，递过来一个保温杯，“刚才在便利店要的热水，泡了红糖姜茶，趁热喝。”
她接过杯子，指尖不经意擦过他的手指，一阵微妙的触感让她猛地缩回手。
“那个座椅……”她低着头，不敢看他的眼睛，“真的很抱歉……”
孟燕臣轻笑一声：“没关系，正好今天要送去洗车。快回去吧，好好休息。”
小河点点头，披着他的外套，拎着那一袋卫生巾，几乎是跑着进了家门。
孟燕臣看着她消失的背影，这才长长舒了口气。他低头看着副驾驶座上那抹已经干涸的血迹，眼神复杂。
而逃进家门的王小河，背靠着门板缓缓滑坐在地上。手中保温杯传来的温度，仿佛还残留着他掌心的温热。
她想起那只温热的大手，想起他认真的侧脸，想起他说的自己长大了。
一种陌生的、朦胧的情愫，如同初潮，悄然来临。
而在不远处的孟家，孟燕臣嘴角不自觉地上扬。那个总是埋头书本、对男女之事浑然不觉的小女孩，终于也开始经历每个女孩都会经历的成长。
十六年了。
他看着这个女孩从蹒跚学步、咿呀学语、会追在他身后奶声奶气喊着燕臣哥哥的糯米团子，一点点抽条，长成如今亭亭玉立、聪慧耀眼、目标明确得如同出膛子弹般的少女。
她是邻家妹妹。
是父母的挚友视若珍宝的独女。
是他职责范围内需要保持距离、适度关照的小辈。
可那份隐秘的、带着灼热背德感的渴望与日俱增的欣赏，却像生命力顽强的藤蔓，随着她的日益耀眼，在他心底那片本该荒芜的冻土上疯狂滋长缠绕，勒得他几乎窒息。
越是清醒地意识到她的青春明媚、才华横溢、前途似锦，不可限量，越是觉得自己这份深藏的心思肮脏龌龊，配不上她那纯粹得如同水晶般、只有星辰大海和知识真理的世界。
她是这晨曦里最干净、最蓬勃的那缕光，而他，却觉得自己像永远只能躲在阴影里的窥视者，连触碰都带着亵渎的意味。
他在今天这样特别的日子里，竭力对抗内心汹涌翻腾、几乎要冲破理智堤坝的暗流。
这一刻，二十六岁的孟燕臣还没有意识到，这个初潮来临的日子，将会成为他记忆中永远鲜明的一个片段。
而十六岁的王小河更不会知道，这场尴尬的意外，将会如何悄然改变他们之间的关系。
……
晚上，王小河蜷缩在沙发里，小腹上贴着孟燕臣买的暖宝宝，手里捧着还剩一半的红糖姜茶。腹痛已经缓解了不少，但那场尴尬的意外仍在脑海中挥之不去。
门铃响起，林静从书房出来开门，惊讶地发现站在门外的是孟母傅闻樱和他家保姆阿姨，手里还拎着一个保温桶。
“闻樱？怎么这个时间过来了？”林静笑着将好友迎进门。
傅闻樱一身得体的商务装，显然是刚从公司过来。
她笑着举了举手中的保温桶：“燕臣那孩子打电话说小河不舒服，我让阿姨熬了点当归鸡汤，给她补补气血。”
王致远也从书房探出头来：“哟，什么风把傅总吹来了？”
“来看看我家干女儿不行啊？”傅闻樱玩笑般回道，目光已经落到沙发上的小河身上，“听说我们小河长大了？”
小河的脸瞬间红透，恨不得把整个人缩进沙发缝里。
林静见状，了然地笑了：“原来是为了这个。刚才这孩子红着脸跑回来，我还以为考试考砸了，原来是来初潮了。”
家里的氛围轻松而自然，丝毫没有小河想象中的尴尬。
王致远甚至推了推眼镜，一本正经地补充：“从生物学角度来说，这是女性生殖系统成熟的标志，值得庆贺。要不要爸爸给你讲讲激素调节机制？”
“爸！”小河羞得抓起抱枕捂脸，“求你别说了！”
众人大笑。
傅闻樱走到沙发边坐下，温柔地摸了摸小河的额头：“傻孩子，这有什么好害羞的。这说明我们小河长成大姑娘了，是好事。”
保姆阿姨盛出一碗热气腾腾的鸡汤递过来：“小姐趁热喝，这里面加了当归、红枣、枸杞，最补气血了。我老家都说，女孩子这个时期要好好调理，关系到一辈子的健康。”
小河接过汤碗，香气扑鼻而来。
她小口喝着，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，整个人都暖和起来。
林静坐在另一边，轻轻梳理着女儿的头发：“时间过得真快，感觉昨天还是个小不点，追在燕臣后面要糖吃，今天就长成大姑娘了。”
傅闻樱笑着接话：“是啊，燕臣说她像棵小树苗，转眼就抽条了。”
“燕臣哥……”小河想起下午的糗事，脸又红了，“他今天还挺专业的。”
“那当然，他可是产科医生。”傅闻樱语气中带着自豪，“不过听说把你快送到家了才发觉，这小子也是够迟钝的。”
林静温和地笑了：“燕臣一直都很照顾小河。今天还特地买了卫生巾和暖宝宝，比我们做父母的想得都周到。”
傅闻樱轻轻揉着小河仍然微痛的小腹，手法熟练而温柔：“这痛经啊，很多人都有。我记得年轻时也痛得厉害，后来生了燕臣，莫名其妙就好了。”
“是啊，”林静也点头，“有不少人是这样的。生育后内分泌会重新调整，有些人的痛经就自然缓解了。”
小河眨眨眼，似懂非懂：“生孩子还能治痛经？”
“不是绝对，但确实有这种情况。”傅闻樱笑着捏捏她的脸，“说不定将来我们小河生了宝宝，也会好了呢。”
“阿姨！”小河的脸又红了，“我还小呢……”
“不小啦，”林静温柔地说，“转眼就会谈恋爱、结婚、生孩子。时间比想象中快得多。”
傅闻樱突然想起什么，从包里拿出一个精致的小盒子：“对了，这是阿姨送你的成长礼物。”
小河打开盒子，里面是一条精致的银质手链，吊坠是一个小小的月亮造型，镶嵌着淡蓝色的宝石。
“月亮代表女性的周期变化，”傅闻樱帮她戴上，“希望你每次看到它，都能为自己的成长感到骄傲，而不是羞耻。”
小河抚摸着腕间的手链，眼眶微微发热：“谢谢阿姨……”
“谢什么，”傅闻樱摸摸她的头，“你可是我看大的孩子，跟我亲女儿没两样。”
夕阳透过窗户洒进客厅，将整个空间染成温暖的金色。
两个母亲一左一右陪在小河身边，聊着女性成长的点点滴滴，从生理健康到心理变化，没有任何避讳，就像在讨论最平常不过的事情。
王小河靠在母亲肩上，感受着傅阿姨轻柔地抚摸她的头发，突然觉得来月经似乎也不是那么糟糕的事情。
在这个开明而充满爱的环境里，她感受到的不是尴尬与羞耻，而是被尊重和理解温暖。
当孟怀瑾下班后来接傅闻樱时，看到的就是这样一幅温馨的画面。
“哟，这是开闺蜜座谈会呢？”孟怀瑾玩笑地说。
傅闻樱起身，嗔怪地拍了下丈夫的手臂：“我们这是在传授人生经验。你们男人不懂。”
孟怀瑾举手做投降状，然后关切地看向小河：“小河感觉好点了吗？孟燕臣那小子最近没欺负你吧？”
小河摇摇头，脸上带着甜甜的笑：“燕臣哥很好，谢谢叔叔关心。”
送走孟家夫妇后，小河回到自己的房间，看着腕间的新手链，想起今天发生的一切。尴尬的意外、燕臣哥的体贴、妈妈们的关爱……
她拿出手机，给孟燕臣发了条短信：
【谢谢燕臣哥今天的帮助。还有，抱歉弄脏了你的车座t_t】
几分钟后，回复来了：
【车已经洗完了。你好些了吗？好好休息。】
看着这条短信，小河不自觉地笑了。她躺到床上，感受着小腹传来的轻微抽痛，忽然对成长有了一丝期待。
窗外，月亮悄悄升起，与她腕间的手链交相辉映。
在这个平静的夜晚，十六岁的王小河在爱的包围中，安然度过了她成长中的重要一刻。