“通灵者”与“连环杀手”的飞速进步，让依旧在原地踏步的【武器大师】魔药在夜月体内发出了不甘的嗡鸣。那感觉，就像一个班级里另外两个兄弟都考了90分，就它自己还在及格线边缘徘徊，焦虑且委屈。
夜月感受到了这份“内卷”的压力。他知道，常规的训练已经无法满足这位“武器大师”的胃口了。他需要更深刻的理解，更极致的感悟，更……突破天际的脑洞！
于是，在一个阳光明媚、信徒往来不绝的上午，夜月怀着一颗“朝圣”与“作死”并存的心，来到了贝克兰德教区总部——庄严、肃穆、宁静的圣塞缪尔教堂。
他站在教堂那巨大的、雕刻着宁静与隐秘符号的双开黑铁大门前，仰望着高耸的尖顶，感受着其中弥漫的、令人心神安宁的隐秘力量。
“就是这里了。”夜月深吸一口气，眼神坚定，“只有在最神圣、最坚固、最不容亵渎的‘守护’象征之前，才能领悟‘武器’最极致的意义——不仅是攻伐，更是‘界限’与‘屏障’！”
他的计划，堪称疯狂。他要将这整座教堂，尤其是这扇大门，视为一件终极的、神圣的、活的“武器”，与之进行“沟通”与“共鸣”，达成“人器合一”的至高境界！
第一幕：门把手的“剑柄”感悟
目标：与教堂大门建立“武器链接”。
他避开人流，如同一个虔诚的信徒，缓缓伸出手，握住了那冰冷、厚重的黑铁门把手。他没有推开，而是就那样握着，闭上了眼睛，全身心投入。
在路人看来，这是一个在教堂门前默默祈祷的、格外专注的年轻绅士。
但在夜月的灵性感知和内心戏里：
‘感受到了！这冰冷的触感，这历经风雨而不朽的坚韧！这不仅仅是门把手，这是守护女神圣所的‘剑柄’！是划分神圣与世俗的‘界限之刃’的起点！’
他调整呼吸，想象着自己的灵性如同细流，试图通过手掌渗入这巨大的“武器”之中。他维持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊新添的雕塑。
【武器大师消化进度：16.5% → 17.0%】（初步感知巨型“概念武器”的“器魂”（自认为），建立微弱灵性接触。）
第二幕：门神の站姿——与建筑融为一体
仅仅握手言和是不够的。夜月认为，真正的“人器合一”，是让自己成为这件“武器”的一部分。
他后退两步，不再触碰门把手，而是以一个极其标准的、蕴含“战士”根基的站姿，肃立在门旁。他调整肌肉，模拟大门的“沉稳”；他收敛气息，模仿教堂的“静谧”。他试图让自己的存在感降低，又似乎要与这建筑的气场同步。
他开始在内心构建一个“守护领域”，将自己与大门视为一个整体，眼神锐利（自认为）地扫视着每一个进出的人，仿佛在甄别是否怀有恶意。
‘我是门的一部分，门是我意志的延伸。此门不开，邪祟莫入！’他心中默念，表情肃穆如同殉道者。
一位刚做完祷告的老太太走出来，看到门边站得笔直、眼神“锐利”的夜月，吓了一跳，小声对同伴说：“教会什么时候请了这么一位……气势惊人的新守卫？”
夜月内心：‘看，有效果了！连普通信众都感受到了我这‘人门合一’的守护气场！’
【武器大师消化进度：17.0% → 18.0%】（尝试与建筑气场同步，初步构建“守护者”身心状态，扮演深入！）
第三幕：终极社死——流动的门神，轨迹的推演
高潮来了。夜月觉得静态的感悟已经到了瓶颈，需要动态的升华！他要推演这扇“大门”作为“武器”的“攻击轨迹”！
于是，在洛络塔拿着一份报告，恰好从教堂内部走出来，准备返回佐特兰街时，她看到了让她羽毛笔都差点捏断的一幕：
她的同事，夜月队员，正以一种极其缓慢、庄重、仿佛在进行某种古老仪式的步伐，在教堂大门前……来回移动。
他时而向前一步，模拟“大门紧闭，拒敌于外”的“冲撞”之势；时而后撤半步，展现“开门迎客，实则蕴含后续杀机”的“回旋”余地；时而侧身滑步，诠释“门轴转动，攻防一体”的圆融意境。他的双手还在空中缓缓比划，似乎在抚摸那无形的、巨大的“门刃”。
阳光洒在他认真的侧脸上，庄严的圣塞缪尔教堂作为背景，构成了一幅神圣……而又无比诡异的画面。
洛络塔：“！！！”
她的“梦魇”能力让她清晰地感知到，夜月此刻的精神状态异常集中，灵性活跃，并非失控，而是……而是在非常、非常认真地做着这件看起来无比离谱的事情！
就在这时，索斯特队长也因为一些公务，从街道另一头走了过来。他习惯性地掏出烟斗，刚想点燃，目光就捕捉到了在教堂门口“翩翩起舞”的夜月。
“啪嗒。”
那根珍贵的烟斗，第一次未能成功送入索斯特队长口中，险些失手滑落。他那张总是沉稳如水的脸上，出现了清晰的、名为“瞳孔地震”的裂纹。
就连教堂门口一位正准备进入的、穿着带红手套神父袍、气质沉静的中年男子（某位路过的值夜者高级执事），也停下了脚步，微微皱起眉头，目光深邃地打量着夜月，似乎在思考这究竟是某种他未曾了解的新式祈祷，还是……单纯的……
夜月完全沉浸在自己的“武器推演”中，物我两忘。他甚至觉得，自己已经触摸到了那扇“门”的“呼吸”！
‘就是这样！门，不仅是静止的！它的开合，就是最强的攻防！是规则的体现！我悟了！’
【武器大师消化进度：18.0% → 20.0%】（成功推演“概念武器·圣门”的动态运用，达成深度“人器共鸣”，扮演大幅突破！）
当他终于完成一套自认为圆满的“门之舞”，心满意足地收势站定，长舒一口气时，才猛地发现，自己周围仿佛形成了一个无形的“真空区”。
左边，是拿着报告、表情管理彻底失效的洛络塔。
右边，是捏着烟斗、眼神复杂到难以解读的索斯特队长。
前方，还有一位不认识但看起来就很厉害的红手套神父，正用一种“孩子，你需要帮助吗”的眼神看着他。
时间，仿佛在这一刻凝固。
夜月的笑容僵在脸上，社死的冰水从头顶浇到脚底。他感觉自己仿佛被扔进了永暗之渊，又被捞出来放在聚光灯下展览。
“队、队长……洛络塔女士……”夜月的声音干涩得像是砂纸摩擦，“还有这位……神父。我、我在进行……嗯……‘守护意志’与‘建筑结构力学’的结合性训练！旨在提升在复杂环境下，利用地形进行极致防御的……能力！”
索斯特队长沉默地将烟斗缓缓塞回嘴里，没有点燃。他看了夜月足足五秒，才用一种听不出情绪的语调说：“很有……开创性。”他顿了顿，补充道，“下次，记得写份申请报告。”
那位红手套神父什么也没说，只是对着夜月，在胸口顺时针点了个四角星，画了个绯红之月，然后默默走进了教堂，背影似乎带着一丝怜悯。
洛络塔深吸一口气，努力恢复平静，但从她微微抽搐的嘴角来看，这场面足够她回味一整年。
夜月站在原地，阳光依旧明媚，但他感觉自己的灵魂已经社会性死亡，并且被永远地钉在了圣塞缪尔教堂的耻辱柱上，获得了“门神”的尊名。