简介
奶奶作为村里最后一位接生婆临终前死死抓住我的手： “记住，绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！” 大学毕业后我行医返乡，不信邪为镇长难产儿媳破了戒。 婴儿顺利降生那晚，我家门前的老槐树无风自摇。 产妇突然掐住自己脖子嘶吼：“为什么让我生个吊死鬼？” 全身青紫的婴儿竟睁开双眼冷笑： “奶奶，我回来报仇了。”
正文
我奶奶是村里最后一位老接生婆，她的手摸过的新生命，比这村里活过的人还多。她走的那天，窗外下着淅淅沥沥的冷雨，屋里那股子混着草药和岁月尘埃的气味浓得化不开。油灯的光在她沟壑纵横的脸上跳动，明明灭灭。
她枯柴般的手突然爆出一股骇人的力气，死死钳住我的腕子，指甲几乎掐进我肉里。我吃痛，俯下身去。
“囡囡…”她喉咙里像拉着破风箱，每一个字都耗着她最后的气力，眼珠浑浊却亮得吓人，直直钉进我眼里，“记住！记到骨头里去！绝对…绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！”
她喘得厉害，胸腔像个破烂的簸箕。
“那样的婴灵…怨气太重…缠了三世…沾上，就是不死不休的债…躲开…你一定躲开…”
那股带着死亡寒气的恐惧，透过她冰冷颤抖的手，一丝丝钻到我骨头缝里。我白着脸，拼命点头，直到她眼中的光一点点散尽，手才猛地一松，砸回炕上。
屋外的雨，下得更急了。
多年后，我医学院毕业，选择回到这座被山峦环抱、依旧贫瘠却也依旧固执的村子。镇卫生所条件简陋，灯光昏黄，空气里永远飘着消毒水和土腥味混合的气息。我带来的那些厚厚医书和现代仪器，在这里显得有点格格不入。
老人们提起我，总会先想起我奶奶，然后眼神复杂地看看我，那目光里有审视，有希冀，也有一丝难以言说的、仿佛看一件不祥之物的躲闪。我竭力想摆脱那些陈旧观念的束缚，用听诊器和手术刀建立起科学的权威，可总有那么一些时刻，深夜出诊走过荒芜的田埂，或是听到产妇突如其来的一声凄厉呻吟时，奶奶临终前那恐惧到变形的脸，会毫无预兆地撞进脑海，让我冷不丁打个寒颤。然后，镇长家的儿媳就出事了。
消息是傍晚传来的，镇长的本家兄弟连滚带爬冲进卫生所，满头满脸的汗和油光：“快！快！刘医生！侄媳妇不行了！生不下来，扭得像个麻花！血…一盆一盆的血啊！”
我抓起药箱就跑。镇长家那栋村里最气派的三层小楼前围满了人，窃窃私语声在我跑近时骤然一低，无数道目光黏在我背上。屋里，女人的惨叫已经嘶哑断续，像被撕扯的破布，产床周围一片狼藉，血污浸透了床单，滴滴答答落在地上，积成一小滩暗红。两个老产婆站在一边，脸色惨白，双手沾血，不住地摇头。
“没用了…刘医生，瞧这架势，脐带怕是缠得狠了…”一个产婆悄声对我说，眼神畏缩。
镇长一把抓住我，他平日里的官威和镇定全没了，眼圈赤红，声音抖得不成样子：“刘医生！救救她！救救孩子！我们信科学！信你！那些老黄历…不管了！”
床上的女人忽然猛力一挣，头颅仰起，发出一声非人的哀嚎，脖颈上青筋暴起。就在那一瞬，我几乎以为自己眼花了——她高高隆起的腹部皮肤下，似乎有什么东西猛地一拧，勒出一道惊心动魄的凸起弧度。
奶奶尖厉的警告瞬间刺穿耳膜。我手指冰凉，几乎握不住器械。
“准备手术！快！”我对自己吼，声音劈开了屋里凝滞的恐惧。我不能眼睁睁看着一尸两命。消毒，麻醉，局部简陋的条件让我额角汗珠密布。器械冰冷的触感让我稍微镇定。
切开，剥离。然后，我看见了。那根脐带，青紫色的、滑腻的脐带，像一条阴毒的蛇，紧紧地、整整三圈，缠绕在那婴儿细嫩得透明的脖颈上，勒痕深陷，触目惊心。
我心脏停跳了一拍。周围似乎响起极遥远地方传来的一声叹息，又像是奶奶的呜咽。我屏住呼吸，用最轻巧最迅速的动作，剪断，剥离。
“哇——”一声并不算嘹亮、甚至有些猫叫般细微的哭声响起。婴儿全身青紫，尤其是那小脖子上一圈深深的勒痕，像是盖上去的烙印。但终究是活了。
我瘫软下去，几乎站不住。镇长一家扑过来，狂喜的哭声、笑声爆炸开来，淹没了那婴儿微弱的啼哭。我被人紧紧握住手，无数感激的话砸过来。镇长看着那皱巴巴的孙子，脸上是老泪纵横的喜悦。
疲惫和一种虚脱般的庆幸感包裹了我。看，没事。科学赢了。奶奶…
我不敢深想。深夜，我才拖着灌了铅的双腿回到卫生所旁边我那间小屋。万籁俱寂，只有远处几声狗吠。我家门前那棵不知道活了多少年头的老槐树，枝叶虬结，黑沉沉地矗立在夜色里。
就在我拿出钥匙准备开门的刹那，我猛地顿住了。
没有风。一丝风都没有。可那棵老槐树，所有的枝叶，却开始剧烈地、疯狂地摇晃起来！无声无息，只有叶片摩擦发出的、密密麻麻的簌簌声，快得吓人，像无数只手在黑暗里拼命挥舞挣扎！
我浑身的汗毛瞬间立起，一股冰线顺着脊椎急速窜上天灵盖。还没等我从那惊悚景象中回过神，镇长家方向，突然爆起一声凄厉到不像人声的尖叫，划破死寂的夜空！
“啊——！”我心脏猛地一缩，想也没想就朝那边狂奔。
镇长家灯火通明，刚才的喜庆荡然无存，只剩下毛骨悚然的混乱。仆人们面无人色，缩在角落发抖。房间里，刚才还虚弱无比的产妇，此刻力大无穷地被两个强壮男人按着，她头发披散，双目赤红几乎瞪裂，眼球可怕地外凸，双手死死掐着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，勒得她自己舌头都吐了出来，发出“嗬嗬”的窒息声。
她看见冲进来的我，动作猛地一停，那双充满疯狂和极致恐惧的眼睛死死钉在我脸上，嘴角咧开一个诡异到极点的弧度，尖声嘶吼，声音刮得人耳膜生疼：“为什么！为什么让我生个吊死鬼？！为什么！你骗我！你骗我！”
她猛地指向一旁的摇篮。满屋子的人，没一个敢往那边看，全都面如死灰，抖成筛糠。
我被那话里的恶毒和绝望慑住，手脚冰凉，下意识顺着她指的方向看去——那个刚刚出生的、全身依旧青紫的男婴，不知何时，竟然睁开了眼睛。
那不是新生儿该有的懵懂混沌的眼。那眼里是冰冷的、怨毒的、属于成年人的清醒和恨意，甚至带着一丝嘲弄。
他小小的、发紫的嘴唇，竟然一点点向上弯起。形成一个清晰无比的——冷笑。
他转向我，目光穿透空气，直直落在我脸上。一个尖细、阴冷、完全不似婴儿的嗓音，带着彻骨的寒意，清清楚楚地在死寂的房间里响起：“奶奶，我回来报仇了。”
那声音尖细阴冷，像玻璃碎片刮过骨髓。时间仿佛凝固了，屋子里所有人的动作、表情，甚至呼吸，都定格在那婴儿冰冷的目光和那句恶毒的宣告里。
“奶奶，我回来报仇了。”
“呃……”我喉咙里发出一声短促的抽气，手脚瞬间冰麻，险些瘫软下去。
“鬼！鬼啊！”不知是谁先崩溃地尖叫起来，像点燃了炸药桶的引线，屋内顿时炸开了锅。按着产妇的男人们吓得猛地松手，连连后退，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的哐当声。仆人们哭喊着往外挤，却被无形的恐惧钉在原地，只会瑟瑟发抖。
床上的产妇失去了钳制，却不再掐自己，只是瞪着一双彻底疯狂的眼睛，直勾勾地盯着摇篮，喉咙里发出“咯咯”的、像是被痰堵住的怪笑，嘴角淌下混着血丝的涎水。
镇长脸色死灰，像是瞬间老了二十岁，他看看儿媳，又看看那发出诡异声音的孙子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
那婴儿——不，那东西——缓缓转动着眼珠，冰冷的视线再次扫过我，那抹令人毛骨悚然的冷笑依旧挂在嘴角。然后，他像是耗尽了力气，或者只是厌倦了这场表演，眼皮慢慢耷拉下去，恢复了寻常婴儿闭目沉睡的模样。
只是那脖颈上三圈深紫色的勒痕，狰狞刺目，无声地证明着刚才的一切并非幻觉。
死寂再次笼罩下来，比之前的混乱更令人窒息。空气中弥漫着一股难以言喻的腥冷气息，混杂着血腥味和一种……像是陈旧坟土的味道。
我强迫自己颤抖的双腿站稳，医生的本能压过了噬骨的恐惧。我踉跄着扑到产妇身边，检查她的生命体征。脉搏快得吓人，体温却低得异常。她眼神涣散，已然彻底失了神智，只剩下一具被恐惧撕碎的躯壳。
“镇…镇长，”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“必须…必须马上送县医院！大人…大人可能还有救！”
镇长如梦初醒，脸上肌肉抽搐着，终于找回了一点主心骨，嘶哑着嗓子吼叫起来：“快！套车！不！打电话！叫救护车！快啊！”
混乱再次兴起，但这一次，是带着一种仓皇逃命的意味。没人敢再去碰那个摇篮，甚至没人敢多看它一眼。它被孤零零地放在房间角落，像一个被隔离的瘟疫源。
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了山村死寂的夜。医护人员抬走产妇时，镇长死死抓着我的手，眼神复杂至极，恐惧、怀疑、哀求，最终只剩下无尽的疲惫和茫然：“刘医生…这…这到底…”
我无法回答。我只能摇摇头，看着他们慌乱地离去，甚至不敢连同那个婴儿一起带走。
原本拥挤喧闹的屋子，转眼间只剩下我，和角落里那个安静得过分的摇篮。
还有窗外，那棵彻底静止下来、却比任何张牙舞爪时更显阴森的老槐树。
冷意从脚底蔓延至全身。我不敢独自留在这里，更不敢将那个“东西”独自留下。我几乎是逃也似的冲回自己的小屋，反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘息，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
那一夜，我无法合眼。任何一丝风吹草动都让我惊悸不已。奶奶临终前的恐惧、产妇疯狂的嘶吼、婴儿阴冷的冷笑…这些画面在我脑中反复交织播放。窗外，那棵老槐树的影子被月光投在窗帘上，枝桠扭曲，像极了鬼魅的手臂。
科学？那一刻，我多年来构建的认知壁垒，被一种最原始、最蛮荒的恐惧砸得粉碎。
天刚蒙蒙亮，我顶着剧烈的头痛和满眼血丝，再次来到了镇长家。小楼寂静得可怕，只有镇长一个人瘫坐在堂屋的太师椅上，一夜之间，头发白了大半。
“孩子呢？”我哑声问。他抬起空洞的眼睛，指了指里屋。那婴儿还在摇篮里，安静地睡着，呼吸平稳，看上去和任何一个新生儿别无二致，除了那圈勒痕。
可我知道，不一样。完全不一样。
接下来的几天，整个镇子都被一种无形的恐怖笼罩着。镇长家发生的事情，添油加醋地传遍了每一个角落。人们看我的眼神，除了以往的复杂，更多了一层明显的畏惧和避讳。仿佛我触碰了不该触碰的东西，带来了灾祸。
那个婴儿，被镇长一家视作绝对的禁忌。他们不敢丢弃，更不敢亲近，只由一个胆大些的远房老婆婆，每日送些米汤进去，放在摇篮边，然后像被鬼追似的跑出来。据说，米汤往往原封不动。
而我，则被一种更深沉的恐惧攫住。奶奶的警告如同魔咒，日夜在我耳边回响。我开始疯狂地回想她生前是否透露过更多细节，关于“脐带绕颈三圈”，关于“三世怨灵”，关于…报仇。
记忆模糊而碎片化。只依稀记得奶奶偶尔对着某处空气出神，喃喃过“债还没清”之类的话。她那只接生用的、已经磨得发亮的桃木剪刀，总是用红布包着，绝不让人轻易碰触。
第五天，怪事开始发生了。
先是镇长家养了十几年的大狼狗，半夜突然发疯似的对着小楼狂吠，然后猛地挣脱锁链，一头撞死在院墙上，撞得头骨碎裂。
接着，是那个负责送饭的老婆婆。第二天被人发现昏倒在摇篮边，醒来后胡言乱语，说看见一个穿着红肚兜、脸色青紫的小娃娃蹲在婴儿的胸口，对着她笑，牙齿尖得像锯子。老婆婆当晚就发起了高烧，嘴里不停重复着“吊死鬼索命”，没熬过两天就去了。
死亡的阴影，真正降临了。镇上流言四起，人人自危。都说那婴灵是来讨债的，镇长家祖上肯定造了孽，现在报应来了。甚至有人开始偷偷议论，说我不听老人言，惹来了这场大祸。
我感到一种巨大的、令人窒息的压力和无形的指责。恐惧和一种说不清道不明的负罪感日夜煎熬着我。
我必须做点什么。我必须弄清楚这“债”到底是什么！我想起了爷爷。奶奶去世后，爷爷就变得更加沉默寡言，常常一个人待在老屋的后堂，一坐就是一整天。
我买了两瓶爷爷最爱喝的烧刀子，回到了那座充满奶奶气息的老屋。爷爷坐在门槛上，眯着眼晒太阳，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，深藏着无数秘密。
我给他倒上酒，陪他默默地喝。几杯烈酒下肚，爷爷浑浊的眼睛里泛起一点微光。我小心翼翼地提起奶奶，提起她临终的嘱咐，提起镇长家发生的诡事。
听到“脐带绕颈三圈”时，爷爷端酒的手猛地一抖，酒液洒了他一身。他长久地沉默着，只有粗重的呼吸声显示着他内心的剧烈波动。
直到夕阳西下，天色昏沉，爷爷才猛地灌下最后一口酒，将酒杯重重磕在桌子上，发出“咚”一声闷响。
他抬起头，眼睛里是浓得化不开的恐惧和…悔恨。“冤孽…真是冤孽啊…”他声音沙哑，像是从很远的地方传来，“那话…不是你奶奶说的…是她…是她替‘她’说的…”
“她？谁？”我急忙追问，心脏怦怦直跳。爷爷闭上眼睛，痛苦地皱紧了脸，仿佛陷入了极其不愿回忆的往事。
“那是…解放前的事了…兵荒马乱的年月…”爷爷的声音断断续续，带着颤音，“当时镇上有个外乡来的姑娘，叫…叫秀娥，长得俊，嗓子好，唱戏的。跟镇上一个后生好了，没名没分的…就有了身子。”
“那后生…唉，就是现在镇长他爹，当年刘家的少爷。刘家嫌秀娥出身低贱，败了门风，死活不让进门。秀娥肚子一天天大起来，没脸见人，就躲到山上的破庙里。临盆的时候，疼得死去活来，刘家少爷偷偷求你奶奶去接生…”
爷爷的声音哽住了，又倒了一杯酒，一口灌下。“你奶奶心善，去了。那情景…惨啊。难产，又是头胎…折腾了一天一夜。孩子生下来…脐带就在脖子上绕了三圈，憋得浑身青紫，没气儿了…是个男娃。”
我倒吸一口冷气。“秀娥一看孩子死了，当时就疯了，又哭又笑，扯下自己的腰带，就在那破庙的房梁上…吊死了。死的时候，眼睛瞪得溜圆，穿着那身她最好看的红衣裳…舌头伸得老长…”
爷爷的身体开始剧烈发抖。“你奶奶吓坏了，连滚爬爬跑回来，大病了一场。后来…后来就总是说，夜里能听到秀娥唱戏的声音，还有一个娃娃的哭声…说那孩子怨气太重，怪她没能救活他，怪刘家狠心，说要回来报仇…要刘家断子绝孙…”
“你奶奶从那以后就立了誓，再也不给脐带绕颈三圈的孕妇接生，沾惹不起…那是母子双亡的横死之人，带着三世也化不开的怨气啊！”
爷爷老泪纵横，抓住我的胳膊：“囡囡！你惹大麻烦了！那根本不是刘家的种！那是秀娥带着她那个没活成的孩子，回来讨债了！她认准了你奶奶！认准了刘家！现在你沾了手，她…她也不会放过你的！”
我浑身冰冷，仿佛坠入万丈冰窟。
所有的线索瞬间串联起来——奶奶的恐惧、产妇的疯话、婴儿的冷笑、老槐树的异动、死亡的蔓延…
那不是意外，不是疾病。那是一场迟到了半个多世纪、精心策划的复仇！
而我，这个不信邪的、学了几年西医就敢挑战禁忌的孙女，成了打开地狱之门、释放怨灵的关键一环！
巨大的恐惧和悔恨瞬间将我吞没。我眼前发黑，耳边嗡嗡作响。就在这时——“咚！”
“咚！咚！”老屋那扇薄薄的木门，突然被什么东西从外面敲响了。声音缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的黏腻感。根本不像是人用手在敲。
我和爷爷的哭声、话语声戛然而止，惊恐万状地盯向那扇门。门外，万籁俱寂，月色惨白。
“咚…”又是一声。
比刚才更重，更近…仿佛就在耳边。爷爷面无人色，抖得像是秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。
我心脏骤停，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。它…来了。它知道我们揭开了它的秘密。它找上门了。
那缓慢、粘稠的敲门声，一下下，像是敲在我的心脏上，挤压出最深的绝望。我该怎么办？跑？能跑到哪里去？奶奶…我终究还是没有听您的话…
“咚！”门板，猛地震动了一下。仿佛有什么东西，正要破门而入。我的目光绝望地扫过屋内，最终落在奶奶那只遗留的、用红布包裹着的桃木剪刀上。
幽暗的灯光下，那红布包，似乎微微动了一下。
那一下撞击，沉重得不像敲击，更像是某种湿透的、庞大的东西用尽全力撞在门板上。老屋简陋的木门发出不堪重负的呻吟，门栓剧烈震颤，灰尘簌簌落下。
爷爷发出一声短促的抽气，眼睛一翻，直接向后仰倒，竟是吓晕了过去。“爷爷！”我惊叫一声，想去扶他，可自己的双腿软得像面条，根本挪不动步。
“咚！”又来了！这一次，门板中央竟然凸起了一块，裂纹像蛛网般蔓延开来！外面那东西，显然失去了耐心。
冰冷的恐惧像水银一样灌满我的五脏六腑，我知道，下一个撞开的，就是这扇门！然后是我和爷爷……
就在这极致的恐慌中，我的目光死死钉在奶奶那红布包裹的桃木剪刀上。它静静地躺在神龛角落，幽暗的灯光下，那块红布似乎真的……动了一下？像被微风吹拂，可这屋里密闭着，哪来的风？
求生本能压倒了僵直的身体。我连滚带爬地扑过去，一把抓起那个红布包。入手竟有一股温润之感，驱散了些许彻骨的阴寒。
几乎在我碰到它的同时——门外的撞击声，戛然而止。那令人窒息的、被窥视的感觉，也潮水般退去。
死寂。突如其来的死寂，比之前的撞门更让人心头发毛。它走了？还是……在等着什么？我瘫坐在地，大口喘息，冷汗浸透了后背，心脏跳得像要炸开。手里紧紧攥着奶奶的剪刀，仿佛它是唯一的救命稻草。
爷爷悠悠转醒，浑浊的眼睛里满是劫后余生的骇然。“它…它走了？”
我不知道。我和爷爷都不敢靠近门缝去看，更不敢开门。我们就这样缩在堂屋角落里，守着那盏昏黄的油灯，熬到了东方泛起鱼肚白。
阳光并不能驱散恐惧。镇长家发生的事情早已传开，镇上人心惶惶。关于秀娥的旧事，不知怎么也悄然流传开来，人们看镇长家的眼神，充满了恐惧和隐秘的指责，仿佛他们才是带来灾祸的根源。
镇长一夜白头，他找到我，不再是那个威严的镇长，只是一个被恐惧摧垮的老人。“刘医生…想想办法…不能再死人了…那是我的孙子啊…可它…”他语无伦次，痛苦地抱着头。
那是他的孙子吗？那分明是秀娥和她那死婴怨气的化身！我知道，不能再逃避。祸是我闯下的，这债，或许真的需要人来还。奶奶的剪刀暂时逼退了它，但绝不可能平息那积累了半个世纪的滔天怨气。
我把自己关在卫生所，翻遍奶奶留下的所有遗物。那些发黄的、散发着霉味的旧书和笔记，大多是她记录的接生经验和一些零散的偏方。我几乎是囫囵吞枣地翻看，试图找到任何与“怨灵”、“婴灵”、“化解”相关的只言片语。
终于，在一本用油布小心包裹、页边卷曲严重的线装小册子最后一页，我看到了一段用朱砂写就的、字迹潦草模糊的话：“怨灵附婴，三世不休。非符非咒可解。唯知其冤，解其执，或有一线生机。然怨深似海，稍有不慎，万劫不复。”
知其冤，解其执？秀娥的冤屈，爷爷已经说了。被负心，被逼死，孩子夭折。可她的“执念”是什么？仅仅是报仇，让刘家断子绝孙吗？
如果只是杀人，那婴灵的力量似乎早已足够。但它没有直接杀死所有人，而是用这种缓慢的、制造恐惧的方式……
我猛地想起那晚爷爷的话：“…说要回来报仇…要刘家断子绝孙…”断子绝孙……让刘家血脉彻底消失……一个可怕的念头闪电般击穿我的脑海——那婴灵，它的目标或许不仅仅是报复刘家人肉体上的死亡！
它要的是刘家身败名裂，彻底绝后！它要让刘家父子……自相残杀？或者，让它这具“刘家孙子”的躯体，亲手毁掉刘家的一切？
这念头让我不寒而栗。我拿着那本册子，再次找到爷爷，把我推测告诉他。爷爷听完，脸色更加灰败，喃喃道：“造孽…真是造孽啊…秀娥那孩子…性子是烈的…她是要刘家永世不得超生啊…”
“爷爷，奶奶还提到过‘解其执’，秀娥最放不下的是什么？除了报仇？”爷爷陷入长久的沉默，努力回忆着。“你奶奶后来…好像偷偷去给秀娥和孩子烧过几次纸…有一次回来念叨，说秀娥可怜，到死都没个名分，孩子连个坟都没有，孤魂野鬼…怕是怨气才这么重…”
名分？坟冢？我好像抓住了什么。
当天夜里，我又去了镇长家。小楼死气沉沉，只有一个胆战心惊的远亲守着。我直接上了二楼，走向那个房间。越是靠近，那股阴冷腥气就越重。房门虚掩着，里面没有开灯。
我深吸一口气，推开门。月光透过窗户，惨白地照在摇篮上。那个婴儿安静地躺在里面，似乎睡熟了。但我能感觉到，它醒着。一种冰冷的、恶意的意识充满了整个房间。
我握紧了口袋里的桃木剪刀，手心全是汗。我没有靠近摇篮，只是站在门口，尽量让声音平稳，对着空气说——我知道，秀娥一定能听到。
“秀娥姑姑，”我艰难地开口，喉咙发紧，“我知道你的冤屈。刘家对不起你，负心薄幸，害你母子惨死，这么多年，无人祭奠，成了孤魂野鬼。”房间里的温度骤然又降了几分，婴儿的睫毛似乎颤动了一下。
“冤有头，债有主。刘家老爷子和刘少爷已经死了，现在的镇长，是刘少爷的儿子，他并不知道当年的事。”我继续说着，感觉每一个字都耗费极大的力气，“孩子是无辜的，你附身的这个婴儿，是你的亲孙子，他身体里流着的，也是你的血啊！让他死，让你的血脉彻底断绝，这真的是你想要的吗？”
“咯咯……”一声极轻极冷的笑声，陡然在房间里响起。不是从摇篮里，而是从四面八方传来，像是无数个声音重叠在一起。
摇篮里的婴儿，猛地睁开了眼睛！没有眼白，整个眼眶里是一片纯粹的死黑，直勾勾地盯着我。
一个尖利扭曲的女声，混合着婴儿的啼哭，猛地炸响在我耳边：“无辜？我的孩儿又何其无辜！刘家欠我的名分！欠我孩儿的坟冢！欠我们母子两条命！我要他们刘家男丁死绝！要他们断子绝孙！要他们永世不得超生！”
强大的怨气如同实质的冲击，撞得我连连后退，胸口发闷，几乎喘不上气。口袋里的桃木剪刀骤然变得滚烫！我知道，单凭言语根本无法化解这积压了半个世纪的恨意。
我强忍着恐惧，大声喊道：“名分！坟冢！我给你！我帮你争！让刘家公开承认错误，给你立牌位，让孩子入祖坟！让你母子享受香火，不再做孤魂野鬼！否则，你就算杀光所有人，你也永远得不到你真正想要的！”
那汹涌的怨气猛地一滞。婴儿漆黑的眼睛死死盯着我，里面的恶意翻腾不休，似乎在权衡。
整个房间陷入一种极致的对峙和寂静。我能听到自己心脏疯狂跳动的声音。许久，那冰冷的女声再次响起，带着无尽的怨毒和一丝……不易察觉的动摇。
“哼……三天……我只给你们三天……”话音落下，婴儿眼中的漆黑如潮水般退去，恢复了正常，闭上眼睛，仿佛真的睡着了。
房间里那令人窒息的压迫感，也瞬间消失。我浑身脱力，靠着门框滑坐在地，才发现自己早已汗湿重衣，抖得不成样子。我说服它了吗？还是仅仅为这绝望的局势，争取了三天苟延残喘的时间？
我不知道。但我清楚，接下来这三天，我必须做到几乎不可能完成的事情——说服镇长，承认他父辈的丑闻，给一个屈死的戏子和一个死婴名分和坟冢。
这无异于要撼动这个家族扎根于此百年的根基和脸面。
而如果失败……
三天后，降临的将是秀娥母子毫无保留的、毁灭一切的滔天怨怒。
天，快亮了。但我却觉得，更深沉的黑暗，正在逼近。
第三天，黄昏。夕阳像一块凝固的血痂，黏在天边，将镇长家那栋气派的小楼染上一种不祥的暗红。楼里楼外，死寂无声。所有的仆役早已寻由头跑得一干二净，只剩下镇长一家，和我，以及角落里那个沉默的摇篮。
这三天，如同三年。镇长的抵抗和愤怒可想而知。家丑、颜面、祖宗的声誉……每一样都重于泰山。
我几乎磨破了嘴皮，将爷爷的话、奶奶的笔记、以及那晚婴灵冰冷的威胁，一点点掰开揉碎塞进他几乎崩溃的意识里。
是看着全家乃至全镇被怨灵屠戮，还是舍弃那早已腐朽不堪的虚名，换取一线渺茫生机？
最终，对死亡的恐惧，或者说，对“断子绝孙”这个诅咒最深切的惧怕，压垮了他。他瘫坐在太师椅上，仿佛被抽走了脊梁骨，一夜之间彻底佝偻了下去。
“办…办吧…”他声音嘶哑，像破旧的风箱，“按她说的…办…”此刻，堂屋正中央，临时设起了一个小小的灵位。没有名字，只在一块柏木牌位上，用朱砂写着“刘门秀娥母子之灵位”。
牌位前，摆着几样简陋祭品。镇长穿着素服，脸色惨白如纸，在他儿子——那个同样面无人色的年轻父亲搀扶下，颤巍巍地跪在牌位前。他们身后，是几个瑟瑟发抖的刘家族老。
空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧的味道，却压不住那股子从角落摇篮里丝丝缕缕渗出的、越来越浓重的阴冷和腥气。我知道，它在那里。秀娥和那个怨灵，都在看着。
“不肖子孙…刘…刘氏一门…”镇长的声音干涩发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了屈辱和恐惧，“今日…今日告慰先祖…并…并向秀娥…姑娘…致歉…”
他磕磕巴巴地念着我草拟的忏悔词，承认当年父辈的过错，承诺将秀娥母子之名记入族谱偏册，承诺明日便迁坟合葬，日后香火祭祀不绝。
每说一句，他的脸色就灰败一分。身后的族老们更是如坐针毡，眼神躲闪。屋子里静得可怕，只有镇长颤抖的声音和蜡烛燃烧的噼啪声。
我紧紧攥着口袋里奶奶那把桃木剪刀，手心全是冷汗。目光死死盯着那个摇篮。没有动静。摇篮里的婴儿安静地躺着，仿佛只是个普通的孩子。
镇长念完了最后一句，额头顶着冰冷的地面，身体微微发抖。整个仪式简陋、仓促、充满被迫的意味，但终究是做了。
我们在等。等一个回应。等一个赦免，或者……等一场屠杀。时间一分一秒过去，空气凝滞得如同铁块，压得人心脏都要停止跳动。
突然——“呼——”一阵阴风毫无征兆地卷起，吹得烛火疯狂摇曳，明灭不定，几乎熄灭！纸钱灰烬打着旋飞起，满屋乱舞。
温度骤降。
“来了…”我心头一紧，指甲掐进掌心。角落的摇篮，轻轻晃动起来。吱呀…吱呀…缓慢而滞涩的声音，在死寂的屋里格外刺耳。镇长和众人吓得猛地抬头，惊恐万状地看向摇篮，连滚带爬地向后缩去。
那婴儿，不知何时已经睁开了眼睛。没有眼白，一片纯粹的漆黑。但那漆黑之中，不再是纯粹的怨毒和冰冷，而是翻滚着一种极其复杂的情感——有滔天的恨意，有积年的委屈，还有一种……仿佛终于等到什么的释然，以及深深的、彻骨的疲惫。它没有动，只是看着那简陋的牌位，看着跪在地上的刘家父子。
一个女人的虚影，隐隐约约在摇篮上方凝聚，穿着模糊的红衣，长发披散，看不清面容，只能感受到一股巨大无比的悲伤和苍凉。她没有发出任何声音。但那婴儿漆黑的眼眶里，缓缓地，流下了两行眼泪。不是血。是清澈的、冰冷的泪水，滑过那青紫色的小脸。然后，它闭上了眼睛。
笼罩在整个屋宇、乃至整个小镇上空那令人窒息的无形压力，如同退潮般，倏然间消散了。那刺骨的阴冷也迅速消退，虽然屋里依旧凉，却不再是那种深入灵魂的寒意。
摇曳的烛火稳定下来。风停了。仿佛什么都没发生过。只有摇篮里婴儿脸上未干的泪痕，和满屋狼藉的纸灰，证明着刚才的一切并非幻觉。
镇长等人瘫在地上，如同刚从水里捞出来，大口大口地喘着粗气，脸上是难以置信的、劫后余生的茫然。我慢慢松开握着剪刀的手，浑身虚脱，几乎站立不住。
结束了吗？就这样…结束了？奶奶，是您在天之灵庇佑吗？还是秀娥她……终究在最后一刻，选择了放下？
第二天，镇长不敢怠慢，立刻派人按照承诺，迁坟立碑。将秀娥和那个早夭婴儿的遗骨合葬在一处朝阳的山坡上，虽未入祖坟山，却也立了像样的墓碑，香烛纸钱，一样不少。
仪式结束后，我独自去了一趟那座新坟。墓碑崭新，刻着“刘门秀娥母子之墓”，简单，却终于有了一个归宿。我在坟前烧了些纸钱，轻声道：“秀娥姑姑，安息吧。欠你们的，他们还了。”
山风吹过，拂动周围的青草，像是无声的回应。回到镇上，生活似乎慢慢恢复了正轨。阳光再次变得有些温度，人们脸上的恐惧也逐渐褪去。
镇长家的那个婴儿，脖颈上的青紫色勒痕一天天变淡，最后只剩下极浅的印记。他不再异乎寻常的安静，会哭，会闹，会睁着乌溜溜的眼睛好奇地看人。医生检查后，说孩子很健康，只是比寻常孩子更沉默些。似乎，那场噩梦真的远去了。只有我知道，有些东西，永远地改变了。
我离开了镇卫生所。我无法再坦然拿起手术刀，无法再纯粹地相信科学与理性的边界。我所认知的世界，被硬生生撕开了一道口子，露出了其后幽暗莫名、无法用常理解释的深渊。
奶奶的桃木剪刀，我用新的红布仔细包好，收在了箱底。那不是科学的工具，却承载着另一种更为古老、更为沉重的认知和力量。
我常常会想起奶奶临终前那双恐惧的眼睛。她并非愚昧，她只是比我们更早地窥见了那个深渊的一角，并一生都活在它的阴影之下。
如今，我也看见了。离开的那天，我最后一次走过镇口那棵老槐树。它静默地矗立着，枝叶在风中轻轻摇曳，发出正常的沙沙声。
阳光透过枝叶缝隙洒下光斑，一切看上去平静而祥和。但我知道，在那份平静之下，某些东西只是沉睡了，并未消失。它们潜伏在生活的缝隙里，潜伏在人心的阴影处，潜伏在每一个被遗忘的承诺和未被化解的冤屈之中。
等着下一个契机，或者，下一个敢于触碰禁忌的人。
山风拂过我的脸颊，带着泥土和青草的气息，也带着一丝若有若无的、来自远方的叹息。
我拉紧衣襟，没有再回头。
本章节完