简介
我死的那天，大雪像碎银一样砸在黄河故道的冰面上。我提着竹篮，篮里躺着九十九只饺子，每只饺子都用金箔捏了花边——那是我娘临终前留给我的“还魂饺”。传说三更鼓响时，把这饺子喂给第一个喊你名字的人，你就能从黄泉路上折回来。我原是不信的，直到我看见自己的尸体躺在冰窟窿里，脸白得像没上釉的瓷坯，而竹篮里的饺子正一只只鼓起来，像九十九颗小小的心，扑通扑通地跳。
正文
我叫阿饺，生在光绪二十六年腊月初七。娘说生我那天，她正蹲在灶台前捏饺子，一使劲，孩子落地，饺子也正好出锅，于是给我起了这么个贱名，好养活。我们家的饺子铺开在黄河故道最窄的湾口，铺子小得只摆得下一张案板、两口铁锅，可生意却出奇地好。娘说是因为祖上传下来的“还魂饺”方子——用冬至第一片雪水和面，用惊蛰第一声雷火煮馅，再用七月半的月光封口。谁要是命悬一线，吃了我家的饺子，能吊住最后一口气。
我十五岁那年，娘咳血咳成了河灯里的红烛，临终前把竹篮塞给我：“记住，饺子鼓了，就是你该走的时候。鼓几个，走几天。”我当时只当她是烧糊涂了，直到三年后的那个雪夜。
那晚，渡口来了个穿狐皮大氅的客人，脸藏在毛领子里，声音却像瓦片刮锅：“九十九只饺子，要金箔边，子时前送到北岸龙王庙。”他放下两锭金元宝，雪地上砸出两个焦黑的坑。我本想拒绝，可那元宝像生了根，拽着我的影子往雪里沉。
子时，我踩着冰面往北岸走。风把雪粒拧成鞭子，抽得我眼皮都睁不开。快到河心时，我记得，那一步迈出去时，脚下冰层发出的不是“咯吱”，而是一声极轻的“咔——”，像谁悄悄掰断一根银簪。雪片瞬间停了，风也往回吸了一口气，整个河面忽地亮起来，亮得刺眼。
我低头，看见冰里嵌着一道发丝粗的裂缝，从脚尖直往前窜，像有人在冰底下用指甲轻轻划了一道。裂缝里渗出的却不是水，而是一线幽蓝的光，蓝得发黑，像深夜灶膛里将熄未熄的炭。
就在我愣神的当口，那线蓝光猛地炸开—— “哗啦！” 冰面塌成一个圆窟窿，直径刚好一人长。碎冰边缘薄得像打碎的瓷碗碴，每一片都映着天上那弯钩子月，冷光凛凛。
我掉了下去。 可掉下去的那一瞬，时间被拉得极长，像面团被抻成一根银丝。我先是听见自己棉袄里棉絮的撕裂声，再听见竹篮脱手的“咣当”，最后听见水声——却不是“扑通”，而是一种极稠的、像浓粥煮开时的“咕嘟”。
冰水没过脚踝、膝盖、胸口……就在鼻尖即将碰到水面的一刻，我忽然看见—— 窟窿里，漂着一张脸。
那是一张极白的脸，白得没有毛孔，像新擀的饺子皮被裁成人形。 眉是淡的，淡到只剩两道影；唇也淡，淡得发灰；只有眼珠子黑，黑得发亮，亮得像两颗刚点着的炭丸，却一动不动。
它漂在水面下三寸，水纹在脸皮上轻轻推，脸皮便跟着轻轻晃；可那双眼不晃，定定地望着我，像望进我的后脑勺。
我认出来了—— 那是我自己的脸。
可又不是。 因为那张脸的左眉梢没有那颗小痣，鼻尖没有小时候磕在门槛上的疤，嘴角却挂着半片金箔——正是我临走前贴在饺子边的那半片。
我与那张脸隔着一层水，却像隔着一层玻璃。
我想喊，冰水已灌进嘴里，舌头瞬间麻成木头；我想伸手，胳膊却像被线拽住，只能眼睁睁看着那张脸慢慢上浮—— 上浮一寸，我的脸便在水里淡一分；上浮两寸，脸皮开始起褶，像饺子皮被蒸汽顶得鼓包；上浮三寸，整张脸突然“噗”地贴到冰层背面，五官被压平，鼻子和嘴唇挤成一团，像一张被揉皱又展开的纸。
然后，那张脸笑了。 没有声音，却有无声的嘴角往两边扯，金箔在唇间闪了一下。 那笑容的意思分明是—— “等你好久了。” 紧接着，冰层“咔嚓”一声合拢，像两排牙咬紧。那张脸被夹得四分五裂，碎成无数小块，每块里仍嵌着一只眼、半张嘴、一弯眉……它们在水里旋转，像一锅煮开的饺子。
我这才感觉到冷。 冷从脚底板直窜到天灵盖，像千万根冰针顺着骨缝往里扎。眼前一黑，耳朵里却响起娘的咳嗽声：“鼓几个，走几天……”
再醒来时，我已趴在冰面上，双手抠着窟窿边缘，指甲里嵌满冰碴。竹篮倒扣在身旁，一只饺子正卡在裂缝里，面皮鼓得发亮，像一颗小小的心。
我伸手去捞，饺子却“噗”地破了，馅儿散进水里，是一撮灰白的头发——我娘的头发。
窟窿慢慢重新结冰，最后一缕蓝光被冻在冰层深处，像一条永远合不上的眼缝。
我盯着那眼缝，忽然明白：方才水里那张脸，是我留在阳间的最后一张“人皮”；而此刻趴在冰上的我，只是一张刚被揭下来的“魂影”。
风重新刮起来，吹得冰面呜呜响，像有人在河底哭，又像有人在笑。
我抹了把脸，掌心湿漉漉，不知是雪水还是泪。
可我知道，那第二张脸已经烙进我眼底——日后每煮一锅饺子，滚水里都会浮起那张极白的脸，提醒我：冰窟窿合得上，债合不上；脸碎得了，影子碎不了。
再睁眼，我站在一条乌篷船上，船头挂着白纸灯笼，灯笼上写着我的生辰八字。撑船的是个纸人，脸用朱砂点了眼睛，却活灵活现地冲我咧嘴：“阿饺，你的饺子钱还没付呢。”我低头一看，自己手里攥的不是金元宝，是两张黄纸钱，钱眼正好套在纸人的竹篙上。
纸人告诉我，这里是“阴阳渡口”，专渡横死的魂。要想回去，得在鸡鸣前找到“替饺子”——也就是让活人吃掉你篮子里的还魂饺，且那人必须心甘情愿喊你的名字。否则，就得去酆都城听差，替阎王爷捏五百年的馄饨。
雪片子像撕碎的白幡，斜斜插进北岸的枯草里。我踩着纸人渡的湿脚印，一步一喘地爬上堤坡，怀里还抱着那只空竹篮。篮子底沾着冰碴，一碰就“咯吱”响，像小鬼磨牙。
龙王庙早塌了半边，只剩两根红漆柱子斜倚在夜空里，活像两根烧尽的香。供桌底下却亮着暖融融的光，我弯腰钻进去，先闻到一股子腥甜的血味，再看见一口半人高的青铜釜架在小泥炉上。釜里的汤咕嘟咕嘟翻黑泡，浮着半截指甲盖大小的月牙——后来我才知道，那是死人骨头磨的勺。
“阿饺哥。”声音从背后贴上来，软得像糯米团子。我猛地回头，鼻尖差点撞上一张冻得通红的脸蛋 ——是小满。 她穿着三年前的红棉袄，袖口绽出灰白的芦花，怀里却抱着一只火狐狸。那狐狸皮毛油亮，尾巴缠在她脖子上，像条活的围脖，两只金褐色的眼珠子直勾勾盯着我，瞳孔竖成一根针。
“你……你不是……”我喉咙发干。
“死了，对不？”小满笑出一口白牙，“可我爹偷吃了你家饺子，我就又活啦。”
她蹲下来，把狐狸放在地上。狐狸尾巴一扫，青铜釜下的火苗“轰”地窜高，照出她脚边排着队的饺子——每只饺子皮上按着一个血指印，像一串小小的朱砂印戳。
“这是第几年的？”我指着饺子。
“第三年。”小满用袖口擦了擦鼻子，“狐仙说，今年轮到献你的心。”
她说得轻飘，我却听得头皮发麻。三年前，小满掉冰窟窿那天，她爹老齐跪在我家灶台前，求我娘给碗热饺子救闺女。我娘心软，把刚出锅的九十九只还魂饺连汤带水端给他。小满咽了气又睁开眼，可当天夜里，老齐就被发现吊死在歪脖子柳树上，脚底下一地狐狸毛。
“本来该我爹还债。”小满拨了拨火，铜釜里的汤跟着她的指尖转圈，“可狐仙嫌他心太硬，咬不动。我就得每年冬至包一只‘人心馅’，把最惦记的那点东西挖出来，当馅儿。”
她忽然伸手，指尖点在我胸口。隔着两层棉袄，我竟觉得心口一烫，好像被烙铁按了一下。
“你娘没告诉你？”她歪头，“当年你埋的那只狐狸崽，是狐仙的孙子。左眼珠子滚丢了，它得找三代人填窟窿。”
我这才想起来，七岁那年，我在雪地里捡了只冻僵的小狐狸。它左眼被乌鸦啄了窟窿，我嫌难看，顺手把它埋在了老槐树底下。那晚回家，我娘破天荒打了我一巴掌，说雪埋狐尸，是要招狐仙记仇的。
地上的火狐狸忽然“吱”了一声，前爪扒住我的鞋尖。我低头，正对上它的右眼——金褐的瞳仁里，清清楚楚映着我七岁时的影子：穿开裆裤的小崽子，正把一团血糊糊的狐狸崽往雪里按。
“它一直看着你。”小满的声音轻得像雪落，“你每活一天，它孙子就少一天，所以它要你的心尖尖补洞。”
我往后退，后背撞上供桌。桌腿“咯啦”一响，从裂缝里掉出张黄纸，飘到狐狸爪边。纸上画着个歪歪扭扭的人形，胸口挖了个洞，洞里填着一只饺子。人形旁边写着我的名字，生辰八字被朱砂圈了又圈。
“签了它，你就能活。”小满捡起黄纸，递到我鼻尖底下，“狐仙答应借尸，只要你回来以后，亲手包一只人心馅的饺子，喂给第一个喊你名字的人。”
狐狸尾巴扫过黄纸，发出“沙沙”声，像在磨刀子。我盯着纸上那个血红的饺子印，忽然想起娘临终前塞给我的竹篮——原来鼓的不是饺子，是我这条命。
釜里的汤忽然“噗”地炸了个泡，黑水溅到小满的袖口，立刻烧出个小洞。她不躲，反而把胳膊伸到火苗上，让火舌舔那洞边缘的线头。
“疼吗？”我问。
“疼才记得住。”她笑，“我爹当年不疼，所以他吊死了。” 火光照着她的脸，我忽然发现她眼角多了颗痣，小小的，像一粒血芝麻。这颗痣我死前见过——在老齐的尸首上，他右眼底下也有这么一颗。
“你……”我嗓子发紧。
“我借了爹的痣。”小满用指甲抠了抠那颗红痣，抠下一层皮屑，“狐仙说，欠债的记号得代代传。”
狐狸忽然跳起来，一口叼住黄纸，甩头扔进了青铜釜。黄纸在汤里打了个旋，字迹立刻化开，像一摊血在水里抽丝。
“走吧。”小满站起身，红棉袄下摆滴着汤汤水水，“鸡叫前，你得把饺子喂出去。”
她抱着狐狸往庙外走，背影被火光拉得老长，一直拖到门槛外头的雪地上。我跟着迈过门槛，冷风呼地灌进来，吹灭了釜下的火。最后一缕烟升起来，在半空拼成个小小的狐狸头，冲我咧嘴一笑，散了。
雪更密了。我回头望了一眼供桌，青铜釜里漂着一张泡烂的黄纸，纸上只剩个模糊的饺子印，像颗被咬过的心。
小满带我钻进龙王庙的供桌底下，那里藏着口青铜釜，釜里煮着黑乎乎的一锅汤，浮着半截人手指。她说这是“孟婆汤的渣”，喝了能看见自己是怎么死的。我喝了一口，看见自己七岁那年，曾在雪地里埋过一只冻死的狐狸崽，狐狸崽的左眼珠子滚出来，变成了后来狐仙的灯笼。
“你埋的是狐仙的孙子。”小满叹气，“它要你三代偿命。”我这才明白，娘为什么总让我冬至不出门——她早就知道这债迟早要落在我头上。
狐仙从梁上跳下来，竟是个戴瓜皮帽的老头，指甲盖里嵌着金粉。他说可以让我还阳，但得答应三件事：一，把饺子铺搬到阴间渡口；二，每卖九十九只饺子，得放生一只狐崽；三，最要紧的——回去后，必须亲手包一只“人心馅”的饺子，喂给第一个喊我名字的人。
“人心不是杀人，”狐仙眯着眼，“是取那人最惦记的一桩心事，揉进面里。”我想到娘临终前攥着我手说的“好好活”，心里一哆嗦。
鸡叫头遍时，纸船开始渗水。狐仙塞给我一把铜钥匙：“北岸老槐树下有口井，井底是你娘的嫁妆箱子，里头有张‘借尸契’。签了它，你就能活，但活成什么样，就看你造化。”
我摸到井边，箱子打开，里头是面铜镜和一张人皮纸。纸上写着：“借尸者，须以记忆为押，期满归还。”我咬破手指按了手印，镜子“嗡”地一声，照出我未来的脸——那不是我，是小满她爹。
再睁眼，我躺在龙王庙的香案上，小满她爹正抱着我哭：“阿饺啊，你可算醒了！”原来我借了他的尸还魂，而真正的阿饺，已经成了井底的一缕烟。
狐仙的声音在耳边飘：“第一个喊你名字的人，已经替你死了。”我低头看自己的手——骨节粗大，虎口有茧，这是猎户的手。
我回到饺子铺，用“阿饺”的名字重新开张。第一锅饺子出锅时，来了个戴孝的小丫头，说她娘快不行了，想吃口热饺子。我认出她是小满转世——她眼角有颗痣，和当年掉进冰窟窿时一模一样。
我包了一碗饺子，偷偷把铜镜碎片和“好好活”三个字揉进馅里。小丫头吃完，突然喊：“阿饺叔，我娘说谢谢你。”那一刻，我听见井底传来锁链响，知道狐仙的债清了。
后来，我的饺子铺成了黄河渡口最邪门的地方。有人说，吃了我家的饺子能梦见死去的亲人；有人说，饺子皮上能照出自己下辈子。只有我知道，每只饺子里都包着一段被典当的记忆——或是狐狸的报恩，或是猎户的愧疚，或是娘没能说出口的“别怕”。
冬至那天，雪下得比三年前还大。我煮了最后一锅饺子，把锅铲递给新来的学徒：“记住，饺子鼓了，就是你该走的时候。”学徒抬头问我：“那要是鼓了一百个呢？”
我没回答。因为锅里的饺子正一只只跳起来，像九十九颗心，又像第一百颗——那颗心，是狐仙留给我的，它跳得比所有饺子都急，都响。
雪落进锅里，发出“滋啦”一声。我忽然想起娘临终前的话：“阿饺，人死了，饺子还活着。”
原来她早就知道，真正还魂的从来不是人，是故事。
本章节完