暴雨冲刷着纽约港的防波堤，玛莎跪在齐腰深的海水中，看着加密硬盘在掌心溶解。那些液态金属般的数据流渗入她的皮肤，与Scp-016的基因链缠绕在一起，在她视网膜上投射出滚动的绿色代码——那是Goc海底基地的最终坐标，以及基金会深埋在科罗拉多山脉的016原始菌株库位置。
三天前，她在核爆冲击波抵达前的最后一秒跃入哈德逊河。病原体在接触到大量水体的瞬间完成了第三次变异，鳃状器官从锁骨下方伸出，皮肤分泌出能中和氯的粘液。当她顺着洋流漂到自由女神像基座时，那些追踪而来的Goc潜水员正在互相射击——他们的防化服接缝处渗出同样的暗红色液体，头盔里传来牙齿啃咬金属的脆响。
现在雨水中混杂着淡红色的雾霭，那是016休眠孢子在高空云层中凝结的产物。玛莎能到它们落在中央公园的草坪上，渗入华尔街的排水系统，附着在联合国大厦的玻璃幕墙上。就像基金会的古老档案里记载的那样，这种病原体从未真正被消灭，只是在等待某个合适的宿主，某个能让它完成终极进化的契机。
她的指尖触碰到水面下一块粗糙的金属，那是SSbN-734核潜艇的逃生舱残骸。三天前，这艘携带三叉戟导弹的潜艇在拦截Goc运输船时神秘爆炸，残骸在洋流中形成临时的礁石。玛莎掀开变形的舱盖，里面蜷缩着一个穿着o5标识制服的老人，他的胸腔已经被某种骨质结构撑裂，但眼睛依然保持着人类的清明。
你就是那个变数。老人的声音从喉管里挤出来，每说一个字都带出泡沫状的血液，基金会研究了七十年，终于明白016不是病原体，是钥匙。他颤抖着指向舱壁上的电子屏，那里显示着全球感染分布图——红色的热点正在从七个城市同时扩散，恰好对应着古代七大奇迹的地理位置。
玛莎的尾椎突然剧烈抽搐，那些通过硬盘植入的数据流正在与016的基因片段重组。她看到了公元前2600年的埃及，一群戴着鸟头面具的祭司将某种红色晶体注入尼罗河；看到了1945年的广岛，蘑菇云中有无数孢子状的光点升入平流层；看到了Goc总部的地下实验室里，科学家们正将016与Scp-1801的基因片段进行拼接，培养皿里的肉块正在发出摩斯电码般的脉冲。
他们想制造可控的变异体。老人咳出一块带血的肺组织，那组织在海水中依然蠕动着，但016早就有了自己的意识，它选择了你，就像选择了每一个时代的先知。
远处传来超音速飞机的轰鸣，三架涂着基金会标志的黑鸟侦察机划破雨幕。玛莎知道它们投下的不是炸弹，而是bc-L5抑制药剂——那种能让016暂时失活的化合物，也是她在实验室里亲手调制的配方。但现在那些药剂在接触到她分泌的粘液时，正在冒起粉红色的泡沫，就像苏打水里的气泡。
老人的身体突然剧烈震颤，他的右手皮肤裂开，露出里面金属般的骨骼，指甲盖下渗出金色的液体。启动代码是。他抓住玛莎的手腕，那些金色液体渗入她的血管，在黄石公园的 magma chamber（岩浆房）里，有最后一个原始菌株库。毁掉它，或者......
他的话语被一阵急促的呼吸打断，胸腔里伸出的骨质结构突然崩裂，暗红色的血液喷涌而出，在海面上形成不断扩散的圆环。玛莎看着那些血液在雨水中凝结成某种符号，那是Scp基金会徽章上被抹去的另一半图案——不是代表收容的锁，而是代表释放的钥匙。
云层中突然亮起一道白光，那是Goc在同步轨道引爆的Emp炸弹。纽约的电力系统瞬间瘫痪，华尔街的电子屏闪烁着最后的画面：七大城市同时亮起红色警报，新闻主播的脸正在扭曲变形，嘴角裂开到耳根。玛莎潜入水中，鳃状器官开始过滤氧气，她能听到海底传来的隆隆声，那是黄石公园的超级火山开始苏醒的征兆。
当她顺着大西洋中脊的热泉向内陆潜行时，016的基因链正在与地球板块的运动频率同步。那些深埋在马里亚纳海沟的休眠孢子被唤醒，顺着洋流涌向七大洲的淡水系统；地壳深处的岩浆里，某种类似古菌的生命体正在与病原体交换dNA片段。
玛莎最后一次浮出水面，是在黄石湖的中央。岸边的森林正在燃烧，岩浆顺着河床流淌，将天空染成橘红色。基金会的直升机群在火雨中坠落，机身被某种从地下钻出的肉质管道缠绕；Goc的地面部队正在互相射击，他们的步枪枪管里长出血管状的组织，射出的不是子弹，而是粘稠的红色液体。
她的手掌抚过湖面，那里倒映着一张既熟悉又陌生的脸：人类的五官正在被鳞片状的皮肤覆盖，眼睛变成复眼结构，但瞳孔里依然映着自由女神像的微光。就像那个o5老人说的，016需要的从来不是毁灭，而是融合——让人类在剧变的环境中获得新的形态，就像远古时代它对那些穴居人做的那样。
岩浆接触到湖水的瞬间产生巨大的蒸汽云，玛莎在上升的气流中展开四肢。锁骨下方的鳃状器官闭合，背部长出的翼膜开始振动，那些暗红色的血液在体表凝结成角质层，抵御着上千度的高温。她能到全球的016宿主正在同时变异，在东京的地铁隧道里长出夜视器官，在撒哈拉沙漠的绿洲中进化出储水囊，在南极科考站的冰层下形成共生菌群。
当蒸汽云散去时，黄石公园的火山口已经形成一个巨大的螺旋状结构，就像某种生物的瞳孔。玛莎悬停在火山口上方，看着岩浆中浮现出无数发光的基因链，它们相互缠绕，形成双螺旋的形状，与她体内的016病原体产生共振。
她知道这不是终点。基金会的地下掩体里，那些保存完好的d级人员冷冻样本正在解冻；Goc的月球基地中，最后一批未被感染的科学家正在注射实验性疫苗；而在世界的某个角落，一个孩子正揉着发痒的眼睛，看着窗外飘落的红色雨滴，伸出舌头去接。
玛莎振动翼膜，向着大气层边缘飞去。在她身后，地球的磁场正在发生微妙的变化，那些环绕赤道的红色孢子云开始形成新的臭氧层。就像远古壁画里描绘的那样，当天空被染成血色时，新的生命终将从灰烬中诞生，带着旧世界的记忆，走向未知的未来。而Scp-016，这个被恐惧了半个世纪的名字，终将在人类的进化史上，写下属于它的注脚。