林川的电动车还斜跨在腿上，雨丝顺着安全帽檐滴在镜片上，他抹了把脸接起电话，尾音被风声扯得发飘：“您好？”
“川川，是你吗？我是宋雨桐。”
这声“川川”像根细针，精准扎进记忆里。
林川的后颈瞬间绷直，手机差点滑进积水里——高中三年，只有那个总抱着课本跟在他身后的女孩会这么叫他。
那时她总穿洗得发白的蓝布裙，被隔壁班男生抢了作业本，红着眼眶站在教室后门，等他打完篮球出来，才抽抽搭搭说：“林川，能帮我要回来吗？”
“宋……雨桐？”他捏紧车把，指节在雨里泛白，“你怎么有我号码？”
电话那头轻笑一声，带着点潮湿的鼻音：“上次同学聚会，王浩说你在做代驾。我、我存了好久，今天才敢打。”雨声里传来钥匙碰撞的脆响，“听说你现在开代驾？我最近车坏了，能不能送我回家？就一次，老同学叙叙旧。”
林川的喉结动了动。
他想起上周替喝醉的客户找手机，翻到对方相册里的同学聚会合照——宋雨桐站在最边上，穿藕粉色连衣裙，发梢卷成温柔的弧度，和记忆里缩在墙角的小姑娘判若两人。
可此刻她的声音还是软的，像高中晚自习后，他骑车送她回家时，她坐在后座轻声说的“谢谢”。
“学妹，我现在有工作。”他扯了扯被咖啡渍浸透的裤腿，“苏总那边八点要去云顶会所，我得赶过去。”
“就半小时，好不好？”宋雨桐的尾音突然带上点哽咽，“我在人民公园南门的报刊亭，雨下得太大了，我……我没带伞。”
林川的太阳穴突突跳起来。
他想起高二那年暴雨，宋雨桐的伞被风刮进下水道，他把校服外套披在她头上，自己淋着雨走了三站路。
后来她偷偷往他课桌里塞了盒润喉糖，糖纸上用钢笔写着：“谢谢林川，你是光。”
电动车的后视镜里，苏氏大楼的玻璃幕墙在雨里模糊成一片光斑。
林川摸出手机看时间——六点四十，去云顶会所正常车程四十分钟，绕去人民公园最多多花十分钟。
他咬了咬牙：“你等我，别乱跑。”
“好。”宋雨桐的声音突然清亮起来，像拨响了琴弦，“我穿粉色连衣裙，戴珍珠发卡，你一眼就能看见。”
挂了电话，林川把电动车调了个头。
雨丝打在脸上有些疼，他摸出皱巴巴的薄荷糖含进嘴里，甜腻的清凉漫开时，后颈突然泛起一层鸡皮疙瘩——宋雨桐刚才说“存了好久才敢打”，可同学聚会是三个月前的事；她说“车坏了”，但上回在客户手机里看见的合照，她身后停着辆银色玛莎拉蒂，车标在闪光灯下亮得刺眼。
“操。”他猛拍了下电动车把，水珠溅在裤腿的咖啡渍上，晕开更大一片褐痕。
“嘿，小林子！”
熟悉的烟味混着雨气扑过来。
林川抬头，老王正叼着半根烟，跨在他那辆黑色电动车上，后车座绑着个印满广告的保温箱——这老代驾总说“代驾司机的胃是铁打的，饭得趁热塞”。
“发什么呆呢？”老王用烟屁股戳了戳他裤腿，“这咖啡渍够艺术的啊，哪个客户泼的？”
林川盯着报刊亭方向的雨幕，喉结动了动：“高中同学。”
老王的烟突然掉在地上。
他弯腰捡起来，用袖子擦了擦继续抽：“同学？男的女的？”
“女的。”林川捏紧车把，雨丝顺着帽檐滴进衣领，“让我送她回家。”
老王的眉毛拧成个结，突然伸手按住他车把：“小林子，我跑代驾十年，见过的姑娘多了。那些说‘就一次’的，最后都成了甩不脱的狗皮膏药。”他指节敲了敲林川胸口，“你记不记得上月那个穿红裙子的？说什么‘哥哥顺路捎我’，结果跟到你家楼下，非说你撞了她的猫——”
“老王！”林川打断他，声音突然拔高，“她高中时被人欺负，我帮过她。”
老王的烟在雨里明灭两下，突然笑了：“行，你小子心软，我懂。”他拍了拍林川后背，“但记着，代驾是生意，不是慈善。要是不对劲，给我发位置，我骑电驴来给你撑场子。”
林川喉咙发紧，点点头。
他拧动车把时，裤兜里的手机又震了震——是苏晚晴的助理李姐发来的地址，云顶会所VIp3号停车场。
他盯着屏幕上的定位，突然想起周梦琪撞翻咖啡时，苏晚晴钢笔尖戳破纸页的声响。
雨越下越大，人民公园南门的报刊亭在雨幕里像团模糊的粉云。
林川远远看见个穿粉色连衣裙的身影，发梢滴着水，正踮脚往他这边张望。
珍珠发卡闪了下，像颗落在雨里的星。
他捏紧刹车，电动车在积水里划出道水痕。
“川川！”
那声音裹着雨丝扑过来时，林川后颈的汗毛又竖了起来——这声“川川”比电话里更甜，尾音像根细钩子，轻轻勾住他的衣角。
他摘下安全帽，雨水顺着发梢往下淌。
报刊亭的灯光映着宋雨桐的脸，她化了浅粉的眼影，睫毛膏被雨水晕开，倒真像只受了惊的小鹿。
可她的右手藏在身后，林川瞥见手腕上有道淡红的痕迹，像新结的痂。
“上车吧。”他把安全帽递过去，“雨大，别淋感冒了。”
宋雨桐接过帽子时，指尖轻轻擦过他掌心。
林川的呼吸顿了顿——这触感太轻，像高中时她往他课桌塞润喉糖，手指碰到他课本时的温度。
电动车启动的瞬间，身后传来温软的体温。
宋雨桐的手臂环住他腰腹，比他想象中用力得多，像根藤蔓，顺着肋骨缠进心脏的位置。
“川川，”她贴在他背上说，“你身上还是有薄荷味。”
林川的太阳穴突突跳着。
他盯着前方的雨幕，喉结动了动，最终只说了句：“坐好，别晃。”
电动车碾过积水，溅起的水花打在两人腿上。
林川的裤腿已经全湿了，咖啡渍和雨水混在一起，在路灯下泛着暗褐的光。
他摸出手机看了眼时间——六点五十，去云顶会所还来得及。
可后视镜里，宋雨桐的脸被雨幕割成碎片，她的嘴角翘着，眼睛却在发亮，像只盯着猎物的猫。
风卷着雨丝灌进衣领，林川突然打了个寒颤。
他想起老王说的“狗皮膏药”，想起周梦琪撞翻咖啡时眼里的阴鸷，想起苏晚晴按停报表时绷紧的脊背。
雨越下越大，他握紧车把，在心里默默数着时间——七点十分必须到云顶会所，七点十分必须。
“川川，”宋雨桐的声音又响起来，带着点甜腻的鼻音，“你知道吗？我房间里还留着你高中时的草稿纸。”
林川的手指在车把上蜷成拳。
他望着前方被雨雾模糊的路牌，突然觉得这雨下得不对——天气预报说今晚是小雨，可此刻的雨势，分明能把人浇透。
电动车拐过路口时，他听见身后传来极轻的笑声，像片羽毛，轻轻扫过他后颈的汗毛。
林川把宋雨桐送到滨江别墅群时，雨已经小成了雾。
他盯着电子屏上跳动的代驾时长，喉结动了动——本应四十分钟的路程，绕了快二十分钟的远路。
宋雨桐靠在他后背时，手指悄悄勾住他衣摆，像根无形的线，牵着他往偏僻的巷子里拐。
“到了。”他停在铁艺门前，后视镜里宋雨桐的发梢还滴着水，珍珠发卡却亮得过分，“您家的保安亭在前面五百米，我帮您叫物业车？”
“不用。”宋雨桐摘了安全帽，发尾扫过他手背，“我自己走进去。”她转身时，粉色裙摆沾了泥点，可那辆银色玛莎拉蒂就停在门内的车棚下，雨刷器还在慢悠悠摆动，“川川，今晚谢谢你。”
林川没接话，电动车在雨雾里转了个弯。
他摸出手机看时间，七点十五分——苏晚晴的助理李姐已经发了三条消息，最后一条是：“苏总在VIp3等了十分钟，您尽快。”
等他赶到云顶会所时，衬衫后背全贴在身上，咖啡渍晕成块深褐色的地图。
苏晚晴坐在真皮沙发里翻文件，金丝眼镜滑到鼻尖，听见动静抬眼：“林师傅，我以为代驾的职业素养包括守时。”
“路上遇到高中同学，车坏在雨里。”林川抹了把脸，水珠滴在大理石地面，“抱歉苏总，我保证下次——”
“不用解释。”苏晚晴合上文件，钢笔尖在封皮上敲出轻响，“你身上有薄荷味。”她突然说，“和上次帮我捡钢笔时一样。”
林川的呼吸顿了顿。
他想起宋雨桐贴在他后背时说的话，喉结动了动：“习惯含薄荷糖，防困。”
苏晚晴没再说话。
直到送她回苏氏公寓，电梯里的镜面映出两人影子——她的黑裙一尘不染，他的裤脚还滴着水。
临分别时，她突然转身：“林师傅，如果遇到麻烦，苏氏法务部可以……”
“没事。”林川打断她，笑出个虎牙，“我这代驾，遇过醉汉砸车的，遇过阿姨坐错车要我陪聊的，麻烦？早习惯了。”
可等他回到出租屋时，后颈的汗毛又竖起来了。
楼道的声控灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见自家防盗门上贴着张便利贴，字迹是熟悉的娟秀小楷：“川川，我在你家楼下等了三小时，雨停了，风有点凉。”
钥匙插进门锁的瞬间，他听见背后有脚步声。
回头时，楼梯转角的阴影里晃过一抹粉色——是宋雨桐的连衣裙。
“叮——”
手机在裤兜里震动，是宋雨桐的消息：“我带了润喉糖，和高中时你塞给我的那种一样。”
林川的手指在屏幕上悬了三秒，最终按灭手机。
他反锁好两道门，又搬来椅子顶住门把手，这才瘫在沙发上。
窗外的月光透过防盗网，在墙上投下蛛网状的影子，像极了宋雨桐环住他腰时的手指。
“叮咚——”
门铃突然炸响，惊得他差点摔了水杯。
猫眼外，宋雨桐仰着头笑，发梢还沾着夜露，粉色连衣裙被风吹得贴在腿上。
她的右手藏在身后，林川瞥见手腕上缠着创可贴，边缘渗出点淡红。
“川川，我知道你在里面。”她的声音甜得发腻，“我们聊聊好不好？就聊十分钟。”
林川靠在门后，喉咙发紧。
他想起老王说的“狗皮膏药”，想起宋雨桐在电动车后座时，指甲掐进他腰侧的疼——那根本不是“轻轻环住”，是要把他揉进骨血里的力道。
“我明天还要早起。”他清了清嗓子，尽量说得轻松，“有什么事明天说？”
“可是我今天不说，会睡不着的。”宋雨桐的指尖轻轻敲着门板，一下，两下，像在敲他的心脏，“你记得高二那年吗？我被隔壁班男生堵在楼梯间，是你拿篮球砸了他们的头。他们说要报复你，我就每天早自习前把教室门窗锁好，把你的课桌搬到讲台旁边……”
林川的太阳穴突突跳起来。
他记得那事，记得宋雨桐红着眼眶搬课桌时，校服袖子蹭过粉笔灰，白得像雪。
可他更记得同学聚会合照里，宋雨桐站在玛莎拉蒂旁的笑——那笑里没有怯懦，只有势在必得的锋利。
“雨桐，我们都长大了。”他压着声音，“有些事……”
“我没长大。”宋雨桐突然打断他，声音里带了哭腔，“我永远都是那个被人欺负，只能等你救的宋雨桐。川川，你不要我了吗？”
门外用力一撞，林川抵着的椅子晃了晃。
他猛地站直，听见门外传来布料摩擦的声响——是宋雨桐滑坐在地上，额头抵着门板：“你不开门，我就坐在这里。坐到你开门为止。”
深夜的楼道里安静得可怕，林川能听见自己的心跳声。
他摸出手机想打110，可屏幕亮起时，相册里跳出自拍模式，映出他发白的脸。
照片里，他的身后是贴满租房广告的墙面，而门的另一边，宋雨桐的呼吸声透过门缝钻进来，一下，一下，像钟摆。
“这届同学不好带。”他嘀咕了一句，扯过沙发上的毯子裹住自己。
可辗转反侧到后半夜，他总听见门外有细碎的响动——是宋雨桐在哼歌，是她的高跟鞋磕着台阶，是她突然轻笑一声，像在和空气说话。
凌晨五点，林川终于眯了会儿。
迷迷糊糊间，他梦见高二的教室，宋雨桐往他课桌塞润喉糖，糖纸上的字被水晕开，变成“你是光”三个血红色的大字。
他惊醒时，天已经蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进的光，正照在防盗门上——那里多了朵粉色的玫瑰，花瓣上凝着露水，花茎缠着带血的创可贴。
他掀开毯子走向窗户，手指刚碰到窗帘绳，就顿住了。
楼下的台阶上，有团粉色的影子缩成一团。
宋雨桐的连衣裙皱巴巴的，头发散在肩上，正仰着头看他的窗户。
晨光里，她的眼睛亮得吓人，像两盏不熄的灯。