战队基地的玻璃窗上凝着薄霜，室内却暖得像春天。市联赛的冠军奖杯被摆在最显眼的展示柜里，金色杯身映着满桌的战术图纸，陆时衍正俯身对着投影仪调整画面，指尖划过屏幕上“星河战队”的辅助数据，余光却忍不住往沙发方向瞟——苏晚正抱着暖手宝看论坛，耳尖红得像熟透的樱桃。
“还在看评论？”陆时衍端着两杯热牛奶走过去，把其中一杯加了蜂蜜的递给她，“论坛里的话别当真，咱们今天得把全国联赛的首轮战术定下来。”他说话时，注意到她指尖还在轻轻摩挲手机壳，壳子上印着的小太阳图案，和她“晚”账号的头像一模一样。
旁边的赵宇突然凑过来，嘴里嚼着薯片，含糊不清地说：“苏晚你别理那些评论，他们不知道队长为了找你，半年前把学校花名册都翻烂了！我还记得那时候，队长拿着你的学籍照片跟我说‘你看这女生手型，握笔姿势跟打辅助时握鼠标的样子很像’——现在想想，那时候就找着正主了，还白让我帮着认了半个月的人！”
这话一出，满屋子的人都笑了。苏晚抬头看陆时衍，他耳尖泛红，却没反驳，只是伸手把她面前的战术手册翻开，指着其中一页：“别听他瞎闹，先看‘星河’的辅助风格，他们擅长用锤石勾开团，咱们得调整双排的走位距离。”
苏晚顺着他的指尖看去，却发现手册里夹着一张泛黄的纸，抽出来一看，竟是半年前她用“晚”的Id和“破晓”组队的对局记录。陆时衍的字迹密密麻麻写在纸页边缘：“晚的预判习惯：团战前必查打野位置”“索拉卡的E技能总卡着对手闪现cd放”，最后一行用红笔写着：“和苏晚上次帮我捡笔时，低头的角度很像”。
“你……一直留着这个？”苏晚的声音有点发颤，纸页的边角都被翻得起了毛，显然被反复翻看了无数次。
陆时衍坐在她身边，指尖轻轻按在纸页上，声音放得很轻：“半年前那局组队后，我就总想起这个辅助的操作，后来招新看到你上台，你握鼠标的手型、预判技能的眼神，都跟‘晚’太像了。”他顿了顿，转头看向她，眼底的温柔像化不开的糖，“直到看到你笔记本里夹的校运会照片，背面写着‘陆时衍冲线时好帅’，我才确定——你就是‘晚’，也是三年前在图书馆帮我捡笔的女生。”
苏晚猛地想起，她的数学笔记本里确实夹着一张偷偷拍的照片，是陆时衍校运会跑100米冲线时的样子。她原以为没人发现，却没想到，他不仅看到了，还把这些细节都记在了心里。
林晓晓这时也凑过来，从包里掏出苏晚的粉色暗恋日记，翻开其中一页，笑着念道：“三个月前的训练日记——‘今天陆时衍帮我捡了笔，他的手指碰到我的手时，我心跳快得像要炸开，跟三年前图书馆那次一样’！”
“林晓晓！”苏晚急得去抢日记，却被陆时衍拉住。他接过日记，翻到那一页，看着上面娟秀的字迹，嘴角的笑意越来越深：“原来三年前你就记着那天了。”
“那天你掉的笔是黑色的，笔帽上有个小缺口，”苏晚小声说，这些细节她记了整整三年，“我还以为你早就忘了。”
“没忘。”陆时衍的指尖轻轻拂过日记上的字迹，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“那天我回去找了很久都没找到笔，却记得帮我捡笔的女生，头发上别着个小太阳发夹——和你现在手机壳上的图案一样。”
训练室里突然安静下来，只有暖气的风声轻轻响着。苏晚看着陆时衍认真的眼神，突然觉得眼眶有点发热。她藏了三年的暗恋，原来他也藏了三年；她找了很久的“破晓”Adc，原来一直就在她身边；连她随手别在头发上的发夹、偷偷写在日记里的小心思，他都记得清清楚楚。
“好了好了，别在这儿公费撒糖了！”赵宇拍了下手，把大家的注意力拉回战术图纸，“咱们得赶紧定战术，全国联赛下个月就开始了，别到时候被‘星河’打个措手不及！”
陆时衍收起日记，把它轻轻放回苏晚的包里，然后拿起笔，在战术图上画出双排路线：“苏晚，你玩软辅时，重点保我发育，等我三件套成型后，咱们再配合打野开团。”他说话时，指尖偶尔会碰到她的手，见她手凉，又把自己的暖手宝塞了过去，“刚灌的热水，捂着别冻着。”
苏晚握着暖手宝，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心口。她看着战术图上两人的走位路线紧紧靠在一起，突然想起市联赛决赛时，她挡在陆时衍身前的那个闪现——原来从很久之前，他们就已经习惯了这样并肩作战，不管是在电竞场上，还是在彼此的心里。
讨论结束时，天色已经暗了下来。陆时衍送苏晚回家，路上他突然从包里拿出一个小盒子，递给她：“这个给你。”苏晚打开一看，里面是一枚银色的小太阳吊坠，和她手机壳上的图案一模一样。
“以后不用再藏着了，”陆时衍的声音很轻，却带着坚定，“不管是‘晚’，还是苏晚，都是我想一起并肩打比赛、一起考去A大的人。”
苏晚握紧吊坠，抬头看他。路灯的光落在他脸上，温柔得让人心动。她用力点头，声音里带着抑制不住的笑意：“嗯，以后一起打全国联赛，一起考A大。”
陆时衍笑着牵住她的手，两人的影子被路灯拉得很长，紧紧靠在一起。晚风卷起地上的落叶，发出沙沙的响，像在为他们的未来祝福——往后的日子，既有电竞场上的并肩作战，也有校园里的甜蜜日常，所有的等待和隐瞒，都在这一刻，变成了最圆满的答案。