腊月三十的清晨，东北的天刚蒙蒙亮，凛冽的寒风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子似的疼。林逍裹紧了新做的棉袄，手里攥着两根用红绸子缠好的麻绳，快步朝着公社卫生院的方向走去。今天是除夕，住院三天的虎子终于能出院了，父亲林建国更是急得昨晚翻来覆去没睡好，一个劲念叨着“过年得在家守岁”，说啥也要跟着一起回去。家里还有妹妹晓梅盼着他们，小姑娘从昨天就开始数着时辰，问了娘好几遍“爹和哥啥时候回来”。
路边的雪被踩得实实的，冻成了硬邦邦的冰壳，走在上面“嘎吱”作响。林逍路过公社的供销社时，特意拐了进去。柜台后的王掌柜正忙着给乡亲们称糖果，见林逍进来，笑着招呼：“逍儿，今个年三十还出来？你爹和虎子出院啦？”
“王叔，买点年货。”林逍笑着点头，目光扫过柜台里的年货——红纸、门神、冻梨、奶糖，还有用麻绳串着的挂鞭，“给我拿两张红纸，一副门神，二斤冻梨，一斤奶糖，再称二斤瓜子花生。”他掏出钱包，数出五块钱递过去，这在以前是想都不敢想的开销，如今揣着表彰的五十块、护农队第一个月的预支工资，加上之前打猎和受表彰攒下的三千多存款，花钱格外有底气。牛车是昨天就跟三爷爷林守业说好的，老人家知道他要接人，早就把牛套好等着了。
王叔麻利地包好东西，又额外塞了一把水果糖：“给孩子尝尝鲜！你三爷爷早上还来跟我说，牛车给你留着呢，在后院拴着。你们农场林家今年可是露脸了，建国哥换了好工作，你又当队长，这年指定过得红火！”林逍谢过王掌柜，牵着牛车从后院出来，车板上早已铺好了厚厚的干草，上面垫着母亲王秀兰连夜缝的棉褥子，生怕颠着父亲的伤腿——这褥子还是去年攒钱扯的新棉花，以前只有过年才舍得拿出来。
卫生院的院子里也透着年味儿，护士站的窗台上摆着两串冻红果，玻璃上贴着用红纸剪的“福”字。林逍刚把牛车停稳，就听见病房里传来虎子的大嗓门：“逍儿哥！你可来了！我都收拾好啦！”话音刚落，虎子就拎着一个小布包跑了出来，胳膊上的纱布已经拆了，只留下一道浅浅的疤痕，脸上透着年轻人特有的精气神。
“慢点跑，刚出院别瞎蹦跶。”林逍笑着拍了拍他的肩膀，就看见父亲被护士搀扶着走了出来，腿上依旧打着石膏，用木板固定着悬在半空。林建国看到牛车，眼睛一亮：“还是我儿子想得周到，这棉褥子铺得厚实！”王秀兰特意交代过，父亲的腿不能沾凉，林逍还在棉褥子下面垫了个热水袋，这会儿正冒着丝丝热气。
护士仔细叮嘱着注意事项：“林大叔，回家后伤腿别承重，每天用热毛巾敷两次，过了正月十五再来复查。虎子，伤口别沾水，饮食清淡点，别吃太油腻的。”林逍和虎子连忙应下，小心翼翼地把林建国扶上牛车，让他靠在提前备好的棉垫上，又把冻梨和奶糖塞给虎子：“路上解解馋，婶子在家肯定把年夜饭准备好了。”
牛车慢悠悠地往家走，雪后的阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的影子。虎子坐在牛车边，一边啃着冻梨，一边兴奋地说：“逍儿哥，你说婶子和我娘会不会炖猪肉炖粉条啊？我在医院这三天，天天想这口想得睡不着觉。”林建国靠在棉垫上，看着两个半大的小子，脸上露出欣慰的笑容：“肯定有，你婶子昨天托人从林场买了五斤五花肉，说是要给你们补补。”
林逍赶着牛车，路过农场的晒谷场时，看见不少乡亲都在贴春联。往年林家的春联都是林建国用锅底灰兑水写的，字迹潦草不说，红纸也皱巴巴的。今年林逍特意买了崭新的红纸，打算让三爷爷林守业帮忙写，老人家是农场里为数不多识文断字的老长辈，以前在农场小学教过书，写的春联笔力遒劲，每年都有不少职工去求。
刚到家门口，就闻到一股浓郁的肉香味儿飘了出来，混合着花椒、八角的香气，勾得人直流口水。院子里，王秀兰和刘桂英正忙着贴春联，妹妹林晓梅踮着脚尖在旁边递浆糊，小脸蛋冻得通红，嘴里还哼着农场广播里教的新年歌。刘桂英踩着板凳，手里拿着春联，王秀兰在下面扶着，嘴里念叨着：“左边再挪挪，对，对齐了，过年贴春联可得周正，来年农场收成才能好，咱们日子才顺。”
看到牛车回来，林晓梅最先反应过来，扔下手里的浆糊就扑了过来：“爹！哥！虎子哥！你们可回来了！”王秀兰连忙放下手里的春联，快步迎上来：“可算回来了！快，进屋暖和暖和，炕都烧得热乎着呢，晓梅早上就把你爹的棉垫焐热了。”刘桂英也从板凳上下来，拉着虎子的手上下打量：“瘦了点，不过精神头还行，快进屋，娘给你煮了糖水荷包蛋，晓梅还吵着要跟你分着吃呢。”虎子一听有糖水荷包蛋，眼睛都亮了，跟着刘桂英进了屋，晓梅也蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里不停地问虎子在医院里的事。
林逍和王秀兰一起把林建国扶进屋，屋里的火炕烧得滚烫，刚一进门就暖烘烘的。炕桌上已经摆好了瓜子、花生和刚买的奶糖，林晓梅的小布娃娃放在炕角，旁边摆着两盆开得正艳的映山红，是林逍前几天从农场后山挖来的，特意放在炕边养着，给屋里添点喜色。墙上贴着新买的门神，秦叔宝和尉迟恭威风凛凛，驱邪纳福——这还是家里第一次买这么精致的门神画，以前都是剪个红纸葫芦贴门上。
“爹，你先靠在炕头歇着，我去跟三爷爷说一声，让他过来写春联。”林逍把热水袋换了个热水，塞进父亲怀里，又从布包里拿出红纸。三爷爷家就在隔壁的职工宿舍，隔着两户人家，几步路就到了。老人家正坐在火塘边抽着旱烟，看到林逍进来，笑着磕了磕烟锅：“我就等着你来呢，你娘早上送晓梅去给我送年糕时就说了，红纸我都给你裁好了，就等你选内容。”
林守业拿出笔墨纸砚，在八仙桌上铺好红纸，蘸了蘸墨，问道：“想要啥内容？结合你们农场和家里的情况来写才贴切。”林逍想了想，说：“三爷爷，我爹今年去林场上班，我和虎子在农场护农队，就写点吉祥又贴实的，比如‘农场丰收家兴旺，林场安居人安康’，再写一副‘护农有功添喜气，守业无私增福祥’——也沾沾您的名字喜气。”
林守业点点头，手腕一转，笔墨落在红纸上，笔走龙蛇，很快就写好了两副春联，又写了几个“福”字，其中一个特意倒着写的。“这个倒贴在门框上，寓意‘福到了’。”林守业把写好的春联晾干，递给林逍，“今年你们家是双喜临门，这春联贴出去，保管全村人都羡慕。”
回到家，林逍和虎子一起贴春联。虎子踩着板凳，林逍在下面递胶水，两人配合默契。林建国靠在炕头看着，嘴里指挥着：“上联贴右边，下联贴左边，别弄反了。横批要贴在正中间，高低得跟门框对齐。”王秀兰和刘桂英则在厨房忙碌着，剁肉馅的声音、切菜的声音混合着锅里肉炖得“咕嘟”声，构成了最热闹的年味儿。
东北人过年，年夜饭的硬菜必不可少，农场职工家过年更是讲究丰盛，好犒劳一年的辛苦。王秀兰正炖着猪肉炖粉条，大块的五花肉是托林场的熟人买的，比农场供销社便宜还新鲜，在锅里炖得软烂，肥而不腻，粉条是晓梅爱吃的宽粉，吸足了肉香，晶莹剔透。刘桂英则在炸耦合，把调好的肉馅夹在两片藕中间，裹上面糊放进油锅里，炸得金黄酥脆，捞出来控油时，香味飘得满宿舍区都能闻到，隔壁的小孩都扒着墙头看。
“逍儿，过来帮娘劈点柴！”王秀兰在厨房喊了一声。林逍连忙放下手里的春联，拿起斧头去劈柴。院子里的柴堆堆得像小山似的，都是他和虎子年前劈好的。东北的冬天冷，火炕得烧得旺，尤其是过年，更是要保证屋里暖烘烘的，这样才显得有福气。
虎子贴完春联，也跑过来帮忙，两人你一斧我一斧，很快就劈好了一堆木柴。虎子擦了擦额头上的汗，笑着说：“逍儿哥，今年你们家柴火都堆成小山了，去年我还跟你一起去捡过农场烧剩下的煤渣呢。”林逍点点头，心里也觉得踏实。以前家里穷，冬天只能捡农场锅炉房剩下的煤渣和枯枝烧，常常半夜冻醒，今年有了三千多存款和稳定工资，提前买了两吨煤，劈了足够的柴，这个年注定暖和。
中午时分，院子里响起了此起彼伏的鞭炮声，那是乡亲们在祭灶。东北过年有祭灶的习俗，腊月二十三祭灶王爷，三十这天还要再祭一次，摆上糖瓜、点心，祈求灶王爷“上天言好事，下界保平安”。王秀兰也端着一盘糖瓜和一碗清水放在灶台上，点上三炷香，嘴里念念有词：“灶王爷，您老人家多说好话，保佑我们全家平安健康，来年顺顺利利。”
下午，两家人开始一起包饺子，这是东北过年最重要的习俗，农场里家家户户三十下午都要包饺子。饺子馅有两种，一种是白菜猪肉馅，一种是韭菜鸡蛋馅，白菜寓意“百财”，韭菜寓意“长长久久”。王秀兰和刘桂英负责调馅，林逍和虎子负责擀皮，林建国靠在炕头指导，林晓梅也搬着小板凳坐在旁边，学着捏饺子边，小手里捏着个小面团，学得有模有样。林建国教大家包元宝形状的饺子，说这样的饺子能招财进宝，来年农场收成好，家里日子更红火。
“擀皮要中间厚边缘薄，这样煮的时候不容易破。”林建国一边说，一边示范着，“包的时候要捏紧褶子，不然煮的时候露馅，来年就会漏财。”虎子学得认真，可包出来的饺子还是歪歪扭扭的，有的像小元宝，有的像小包子。林晓梅举着自己捏的“饺子”凑过来，那其实就是个捏了褶子的小面团，逗得大家都笑了。刘桂英笑着打趣：“晓梅包的这叫‘迷你元宝’，来年肯定能给家里招小钱儿。”
林逍擀皮的手艺是跟母亲学的，只见他拿起一个面团，用擀面杖一擀，转着圈擀成一个圆圆的皮，厚薄均匀，边缘整齐。王秀兰拿起一张皮，放上馅，手指翻飞，很快就包好一个元宝形状的饺子，褶子捏得整整齐齐，像一件精致的艺术品。
包到一半，王秀兰从抽屉里拿出一枚洗干净的五分硬币，用开水烫了一遍，放进一个饺子里：“谁吃到这个带硬币的饺子，来年就会走大运，发大财。”虎子一听，眼睛都亮了，连忙说：“我肯定能吃到！我今年立了功，运气肯定好！”林逍笑着说：“那可不一定，说不定是我爹吃到，我爹来年要去林场上班，正好走大运。”林晓梅也举着小手喊：“我也要吃！我要给家里招福！”王秀兰笑着揉了揉她的头：“好，给咱们晓梅留着，咱们晓梅最有福气。”
傍晚时分，年夜饭终于做好了，满满一桌子菜，看得人眼花缭乱。中间是一大盆猪肉炖粉条，旁边摆着炸耦合、红烧鲤鱼、小鸡炖蘑菇、酱肘子，还有拍黄瓜、凉拌木耳等凉菜——那只鸡是农场年终分红发的，往年都要留着下蛋，今年特意杀了过年。最后端上来的是一盘热气腾腾的杀猪菜，里面有血肠、五花肉、酸菜，这是东北过年必不可少的硬菜，酸香开胃，解腻又下饭，酸菜还是王秀兰夏天自己腌的，在缸里封得好好的，就等过年吃。
林建国被扶到炕桌的主位上，王秀兰和刘桂英坐在两边，林逍和虎子坐在炕沿上，林晓梅则坐在母亲旁边的小凳子上。林建国端起酒杯，里面倒的是林场李科长送来的高粱酒，他先敬了刘桂英一杯：“他婶子，这几天多亏你照顾秀兰和晓梅，还帮着准备年夜饭，我敬你一杯。”刘桂英连忙端起茶杯：“建国哥，你这话说的就见外了，咱们都是农场老邻居，逍儿和虎子还要一起干活，互相照应是应该的。”
林逍也端起酒杯，敬了父亲一杯：“爹，祝你早日康复，来年上班顺顺利利。”虎子也跟着端起茶杯：“林叔，我也敬您，祝您身体健康。”林建国喝了一口酒，脸上泛起红晕，看着满桌子的菜，又看了看身边的亲人，感慨地说：“往年过年，能有一碗猪肉炖粉条就不错了，今年这桌子菜，都是托了逍儿和虎子的福。”
吃饺子的时候，大家都盼着能吃到带硬币的饺子。虎子吃得最快，一口一个，林晓梅也拿着小勺子，慢慢咬着饺子。吃到第五个的时候，晓梅突然“呀”了一声，捂着嘴皱起眉头：“娘，有东西硌着牙了！”王秀兰连忙放下筷子，轻轻掰开她的嘴：“慢点慢点，吐出来看看。”晓梅吐出东西，一枚亮晶晶的五分硬币掉在碗里，她愣了一下，随即拍手欢呼：“我吃到了！我吃到带硬币的饺子了！”她拿起硬币，跑到林建国面前：“爹，你看！我来年要走大运了！”林建国笑着摸了摸她的头：“咱们晓梅最有福气，来年肯定能考上农场小学的重点班。”王秀兰也笑着把硬币擦干净，放进晓梅的小荷包里：“这是咱们家的小福星，来年肯定顺顺当当。”
吃完饭，外面的鞭炮声越来越密集，夜空被烟花照亮，五颜六色的烟花在雪地上空绽放，格外好看。林逍和虎子拿出从供销社买的挂鞭，在院子里点燃，“噼里啪啦”的鞭炮声震得积雪都簌簌往下掉。林建国靠在窗边看着，脸上露出了久违的笑容，王秀兰和刘桂英则在屋里收拾碗筷，嘴里哼着东北的小调，一派热闹祥和的景象。
守岁的时候，大家围坐在火塘边，嗑着瓜子，聊着天。林建国给两个孩子讲起了以前打猎的故事，讲他年轻时遇到过的狼群，讲他怎么用老套筒打死一只熊瞎子。虎子听得津津有味，时不时打断问几句：“林叔，那熊瞎子的皮是不是特别厚？子弹能打穿吗？”林建国笑着说：“厚是厚，但是打准了要害，一样能打死。以后你们护农队遇到野兽，一定要冷静，找准要害再动手。”
王秀兰和刘桂英则在一旁缝补衣服，王秀兰给林逍缝了一件新的棉袄，给晓梅改了件新罩衣，刘桂英给虎子补好了被狼爪抓破的棉裤。两人一边缝补，一边聊着家常，说起来年的打算，王秀兰说：“等建国上班了，我就去农场的食堂帮忙，一个月也能挣点钱，攒着给晓梅上学，给逍儿娶媳妇。”刘桂英也说：“我打算开春了在农场分给的小菜园种点蔬菜，拿到公社集市去卖，给虎子攒点钱买支新钢笔，再给晓梅买个新书包。”
快到十二点的时候，林逍和虎子又点燃了一挂鞭炮，这是“辞旧迎新”的鞭炮，寓意着赶走旧年的晦气，迎来新年的福气。鞭炮声中，林建国拿出三个红包，分别递给林逍、虎子和晓梅：“逍儿二十，虎子十五，晓梅十块，都是压岁钱。逍儿和虎子来年好好干护农队，不能辜负农场和公社的信任；晓梅好好上学，将来考个好中学。”
林逍和虎子接过红包，心里暖暖的。往年过年，父亲最多给几毛钱的压岁钱，今年一下子给了这么多，可见家里的日子是真的好过了。虎子把红包揣进怀里，郑重地说：“林叔，您放心，我和逍儿哥一定好好干，不让您失望。”
大年初一的早上，天还没亮，林逍就被外面的鞭炮声吵醒了。按照东北的习俗，大年初一要早起给长辈拜年，还要吃饺子，不能吃荤菜，寓意着来年清清爽爽。王秀兰已经煮好了饺子，是素馅的，里面放了粉丝和鸡蛋，清香可口。
吃完饺子，林逍带着虎子和晓梅，提着点心，挨家挨户给农场的长辈拜年。乡亲们看到他们，都热情地招呼着，给晓梅塞糖块，称赞林逍和虎子是农场的小英雄。走到三爷爷林守业家，老人家给三个孩子每人发了一个红包，又拉着林逍叮嘱：“逍儿，你现在是护农队的队长，又是农场的年轻骨干，要以身作则，多为职工们办实事，不能骄傲自满。护农队不光要管野兽，农场职工家有啥难处也得帮衬着。”林逍连忙点头：“三爷爷，我知道了，我一定好好干，不辜负您和农场的信任。”
拜完年回来，林逍看到父亲正坐在院子里晒太阳，腿上的石膏已经拆了，换成了厚厚的纱布。林建国看到他回来，笑着说：“逍儿，刚才林场的李科长和农场的张场长都来了，说等过了年十五，我就能去林场上班了，还给咱家里送了一袋白面、一桶豆油和两斤冻猪肉。”王秀兰也走过来说：“是啊，张场长还说，护农队是农场重点支持的，以后需要啥装备、啥物资，农场都给批，让你们放心大胆地干，守护好咱们农场的庄稼地。”