初雪过后，南城陷入一种湿冷的静谧。阳光变得稀薄而珍贵，勉强穿透云层，落在覆着薄霜的枝头与屋脊，反射出清冷的光。校园里似乎一切如常，却又有什么东西，在无声无息间，悄然改变了质地。
江诗韵的生活，仿佛被按下了某个切换键。顾言深的追求，从之前润物无声的渗透，变成了如今光明正大、却又依旧保持恰到好处分寸的陪伴。他会每天发来问候信息，内容不腻人，只是提醒她添衣、记得吃早餐；会在排练结束时准时出现，手里或许是一杯热饮，或许是一本她偶然提过的舞蹈理论书籍；周末的日程也被他温柔地填满，或是去看一场小众电影，或是去听一场室内乐，地点总是雅致安静，符合他一贯的品味，也渐渐成为她习惯的节奏。
他叫她“诗韵”，她叫他“言深”。称呼的改变，像一道无形的界限，划分开了过去与现在。
走在校园里，偶尔会遇到熟人投来或好奇或了然的目光。她和顾俊武那段无疾而终的往事，似乎早已是公开的秘密。如今看到她身边站着的是风采卓然的顾言深，那些目光里便多了几分“果然如此”的意味。江诗韵起初有些不自在，但顾言深总是坦然，他会自然地与她并肩，偶尔低声与她交谈，用他从容不迫的气场，无形中为她隔绝了许多不必要的窥探与议论。
这种被稳妥安置、被清晰定义的关系，带来一种前所未有的安全感。她不再需要猜测，不再需要不安，顾言深像一座设计精良的堡垒，将她庇护其中，风雨不侵。她甚至开始习惯，甚至有些依赖这种细致入微的照顾。当她因为一个高难度动作反复练习而肌肉酸痛时，他会带来专业按摩师的联系方式；当她为毕业论文选题烦恼时，他会提供她从未想过的文献检索思路。他总能在她需要的时候，给出最有效的解决方案，精准得如同最先进的算法。
然而，在这片看似平静温和的新雪之下，某些旧日的痕迹，并未被完全覆盖。
有时，在深夜结束练习，独自走回宿舍的那段路上，冷风拂面，她会没来由地想起另一个身影。想起他汗湿的额头，想起他笨拙却努力的安慰，想起他因为吃醋而别扭的表情，想起那个雨夜，他把伞塞给她，自己冲进雨里的背影……那些画面带着毛糙的边角，与现在顾言深给予的光滑精致格格不入，却像藏在心底最深处的倒刺，偶尔触碰，仍会泛起细微而清晰的疼。
她甩甩头，试图将这些不合时宜的思绪抛开。人总要向前看，不是吗？顾言深很好，无可挑剔的好。她不应该，也不能再沉湎于过去。
---
而范俊武，则彻底将自己放逐到了世界的背面。
他几乎成了训练馆的幽灵。除了上课和必要的休息，所有时间都耗在了那里。训练量加大到了近乎自虐的程度，仿佛只有肉体承受极致的疲惫，才能暂时麻痹精神上无休止的凌迟。他不再与人交流，眼神空洞，周身笼罩着一层生人勿近的低气压。连最粗线条的邵峰，都不敢轻易跟他开玩笑，只是默默帮他带饭，在他累瘫在地时，递上一瓶水。
他回避着一切可能听到她消息的渠道，却又像患上某种强迫症，目光总会不受控制地搜寻。然后，一次又一次地，看到她和顾言深并肩而行的画面。看到顾言深为她拉开车门，看到他为她拂去肩头的落叶，看到他们在图书馆窗边低声讨论，姿态亲昵而和谐。
每一次看见，都像有一把冰冷的锉刀，在他心口反复打磨，将那伤口弄得更加血肉模糊，永不结痂。
他开始在深夜独自去操场跑步，一圈又一圈，直到肺叶炸裂般疼痛，直到双腿沉重得抬不起来。汗水混合着冰冷的夜露，浸透衣衫。他仰起头，看着城市上空被光污染稀释得黯淡的星空，大口喘息，像一条搁浅的鱼。
他想起王阿姨的话：“真正的强大，不是你不会输，而是你输得起，摔倒了，还能咬着牙爬起来。”
可他觉得自己爬不起来了。那场失败，抽走的不仅是他对爱情的信心，似乎连带着他对自己这个人的全部认同，都一并摧毁了。在顾言深那样全方位、无死角的“完美”面前，他所有的特质——力量、义气、甚至那点莽撞的真诚——都显得如此粗糙、廉价、不值一提。
他像一头被困在铁笼里的野兽，明明看得见外面的世界，却找不到任何出口，只能徒劳地用身体撞击着冰冷的栏杆，直到头破血流，精疲力尽。
这天傍晚，天空又飘起了细雪。范俊武刚从训练馆出来，头发还湿漉漉地滴着水。在通往宿舍的林荫道拐角，他与刚从图书馆出来的江诗韵和顾言深，不期而遇。
空气仿佛瞬间凝固。
江诗韵穿着一件白色的羽绒服，围着他熟悉的那条驼色围巾，脸颊被冷风吹得微红。顾言深走在她身侧，手里拿着她的书包和她喝了一半的咖啡，正微微侧头听她说着什么，眼神温和专注。
范俊武的脚步钉在原地，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他想立刻转身逃离，身体却不受控制地僵直着，目光死死地落在江诗韵脸上。
江诗韵也看到了他。她的笑容瞬间凝固在嘴角，眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，以及……一丝他看不懂的、复杂的情绪，像是歉然，又像是某种决绝后的疏离。她下意识地往顾言深身边靠拢了半步。
顾言深也看到了范俊武。他的反应平静得多，只是目光淡淡地扫过来，带着一种居高临下的、了然的平静，甚至没有刻意流露出胜利者的姿态，但那无形的优越感，却像这冰雪一样，无声地弥漫开来。
三人隔着几步的距离，站在飘飞的细雪中，时间仿佛停滞。
没有言语。没有任何交流。
只有雪花落下的簌簌声，和彼此之间那道深不见底、无法跨越的鸿沟。
最终，是顾言深打破了这令人窒息的沉默。他极其自然地伸出手，轻轻揽住江诗韵的肩膀，用一种保护者的姿态，温声道：“雪大了，我们走吧。”
江诗韵像是被惊醒，猛地收回目光，低下头，轻声应道：“……好。”
她没有再看范俊武一眼，任由顾言深揽着，与他并肩，从范俊武身边擦肩而过。
那一瞬间，范俊武闻到了她身上熟悉的、极淡的馨香，混合着顾言深那清冽的雪松气息，形成一种尖锐的、讽刺的对比。他甚至能感觉到她羽绒服布料摩擦过他手臂的细微触感，冰冷而陌生。
他站在原地，像被遗弃在路边的垃圾，听着他们的脚步声渐渐远去，消失在雪幕深处。
雪花落在他脸上，融化，带着冰凉的湿意，像迟来的眼泪。
他缓缓抬起手，看着自己掌心因为高强度训练而磨出的厚茧和细微裂口。这双手，曾经能轻而易举地将对手撂倒，曾经能笨拙地为她擦去眼泪，此刻，却连抓住一片雪花的力气都没有。
新雪，无声地落下，覆盖了大地，也试图覆盖所有过往的痕迹。但有些刻在骨子里的伤痕，即使用再厚的雪，也无法掩埋。它们只会在冰封之下，沉默地腐烂，或者，等待着某个未知的春天，破土而出，带着更加狰狞的面目。