从县城返回青云镇的路上，桑塔纳里的空气仿佛都凝固了。
司机张伟从后视镜里偷偷瞄了好几次，发现沈铭一动不动地靠在后座上，眼睛闭着，怀里却死死抱着一个破旧的牛皮纸袋，那架势，比抱着一箱现金还紧张。
张伟心里直犯嘀咕。这位沈主任的行事风格，他是越来越看不懂了。放着镇里那么多等着他拍板的急事不管，大清早跑去县城，就为了抱一堆没人要的破烂玩意儿回来？这要是让孙镇长知道了，怕是又要吹胡子瞪眼。
他哪里知道，沈铭此刻闭着眼睛，脑海里却是一片波澜壮阔的景象。那张泛黄的《西南商路舆图》已经深深刻在了他的意识里，每一条朱砂线，每一个蝇头小楷，都像燃烧的火种，将他胸中的那片荒原彻底点燃。
“青云驿，北通府城，南接盐道，西扼入川咽喉……”
这不再是冰冷的文字，而是活生生的历史脉络。他仿佛能听到古道上清脆的马铃声，闻到驿站马厩里混杂着草料与汗水的味道，看到南来北往的商贾们，围着炉火，喝着烈酒，操着不同的口音高谈阔论。
一个被遗忘了近百年的交通枢纽，一个繁华的商路节点。这就是青云镇的底牌，是它独一无二、无法被任何工业园区复制的灵魂。
车子刚驶入镇区，沈铭就睁开了眼。
“张师傅，不去镇政府，直接去西街，找顾学文老镇长家。”
“啊？”张伟一愣，差点一脚刹车踩死，“主任，您不先回办公室？孙镇长还等着您下午开会呢。”
“我知道，时间来得及。”沈铭的声音很平静，却带着一种不容置喙的笃定。
西街是青云镇最老的一片街区，也是唯一还保留着些许旧时风貌的地方。路面是凹凸不平的青石板，被岁月磨得光滑温润，两旁的屋子多是木结构的老平房，黑瓦青砖，门前种着花草，或是晾晒着干菜，充满了生活气息。
车子开不进去，沈铭在街口就下了车。他让张伟先回去，自己则提着从县城特意买的两罐好茶叶，顺着石板路往里走。
午后的阳光暖洋洋的，街上很安静，只有几只老猫懒洋洋地趴在墙头打盹。沈铭按照打听来的地址，找到了一个挂着“顾宅”小木牌的院子。院门是两扇黑漆的木门，门环已经褪色，露出了黄铜的底子。
他整理了一下略显褶皱的外套，深吸一口气，抬手轻轻叩响了门环。
“咚，咚咚。”
等了半晌，里面才传来一阵慢悠悠的脚步声，伴随着一个苍老却中气十足的询问：“谁啊？”
“您好，我是镇政府的沈铭，想来拜访一下顾老镇长。”
门轴发出一声悠长的“吱呀”声，木门被拉开一条缝。一张布满皱纹的脸从门后探了出来，老人的头发已经全白，梳理得一丝不苟，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的眼睛虽然有些浑浊，却透着一股审视的精光。
他上下打量着沈铭，目光在他手里的茶叶罐上停顿了一下，没什么表情地问：“镇政府的？找我这个退休老头子，有事？”
“顾老，冒昧打扰了。”沈铭的态度很谦恭，“主要是想向您请教一些关于咱们青云镇过去的历史，特别是关于‘青云驿’和古道的一些事。”
听到“青云驿”和“古道”这几个字，老人的眉毛不易察觉地挑了一下。他没有立刻让沈铭进门，而是反问道：“现在的年轻人，不都忙着搞经济，拉项目吗？怎么有闲心关心这些陈芝麻烂谷子的事了？”
这话听着平淡，却像一根针，轻轻刺了一下。
沈铭心里清楚，这是老人的试探。他见过太多走马观花的干部，嘴上说着“尊重历史”，心里却只想着怎么把历史当成噱头，换成政绩。
他没有直接回答，而是诚恳地说：“经济要搞，但根不能忘。我总觉得，咱们青云镇之所以叫青云镇，之所以坐落在这片山里，一定有它的道理。如果连自己从哪儿来都搞不清楚，那往哪儿去，心里也是没底的。”
这番话似乎触动了老人。他沉默地看了沈铭几秒钟，那锐利的目光仿佛要穿透他的皮囊，看清他心里的真实想法。
最后，老人缓缓拉开了大门。“进来吧。”
院子不大，却收拾得干净利落。一架紫藤萝爬满了半面墙，地上摆着几盆长势喜人的兰草。一个同样白发苍苍的老太太正在水池边洗菜，看到沈铭，笑着点了点头。
“老婆子，泡茶。镇里来客人了。”顾学文招呼了一声，便引着沈铭走进堂屋。
堂屋的陈设很简单，几把磨得发亮的竹椅，一张八仙桌，墙上挂着一幅写着“宁静致远”的书法。空气里有淡淡的墨香和茶香。
“坐吧。”顾学文指了指一张竹椅。
沈铭将茶叶放在桌上，“顾老，一点心意，听说您爱喝茶。”
顾学文瞥了一眼茶叶罐，没说收，也没说不收，只是自顾自地坐下，开门见山：“说吧，具体想知道什么？”
“顾老，我在县档案局，找到了一份民国时期的《西南商路舆图》。”沈铭决定先抛出自己的“干货”，以示诚意。
果然，顾学文的身体微微前倾，浑浊的眼睛里闪过一道亮光。“哦？那张图还在？”
“在，我复印了一份。”沈铭说着，就想从包里掏复印件。
“不用拿了。”顾学文摆了摆手，“那张图，我二十年前就看过。上面的每一个字，都刻在我脑子里。”
他顿了顿，端起老伴刚泡好的热茶，吹了吹浮沫，缓缓开口，声音里带着一种沉浸在回忆里的悠远。
“你问古道，问对人了。我们顾家，祖上三代，都是在那条道上讨生活的马帮汉子。”
沈铭的心猛地一跳，他知道，自己找对人了。他立刻坐直了身体，像一个准备听课的小学生。
“那时候，青云镇不叫镇，就叫青云驿。方圆百里，是最大的一个歇脚点和货物集散地。”顾学文的语速不快，但每一个字都很有分量，“从东边来的，是海边的盐，江南的丝绸和瓷器；从西边来的，是云南的普洱茶，四川的井盐；咱们这山里出的，是药材、山菌、兽皮。各路商客，到了青云驿，都要停下来，人要歇脚，马要喂料，货物也要在这里重新打包、转运。”
“那会儿的西街，从街头到街尾，全是店铺。马店、客栈、酒馆、药铺、当铺……一到晚上，灯火通明，人声鼎沸，比现在的县城还热闹。”
老人的描述，让沈铭眼前浮现出一幅生动的画面。那不再是舆图上干巴巴的线条，而是充满了烟火气的繁华景象。
“我爷爷跟我说，他年轻的时候，赶着三十匹骡子，从青云驿出发，走一趟昆明，来回要三个多月。路上要翻过十几座大山，蹚过几十条河，还要时刻提防着山里的土匪和野兽。一趟下来，人能瘦一圈，但只要能平安回来，赚的钱，就够一家人吃上好几年。”
“那条路，是拿命换钱的路，也是一条流着蜜和油的路啊。”顾学文长长地叹了口气，眼神里有向往，也有沧桑。
“那……后来为什么会废弃呢？”沈铭忍不住问。
“还能是为什么？”顾学文的嘴角泛起一丝苦涩，“时局变了。先是打了好些年的仗，商路断断续续。后来，通了公路，有了汽车，谁还愿意赶着骡马在山里走那慢得要死的古道？车轮子一响，马帮的铃铛声，就再也听不见了。”
“路一断，青云驿的繁华，就像退潮一样，一夜之间就没了。店铺关门，商客绝迹，只剩下我们这些祖祖辈辈生活在这里的人，守着一条废弃的老街，慢慢变成了现在这个样子。”
堂屋里陷入了沉默。老太太端着一盘切好的西瓜走了进来，打破了这有些沉重的气氛。
“老头子，又在跟人说你那些没人听的旧事了。”她嗔怪地看了顾学文一眼，又热情地招呼沈铭，“小伙子，吃瓜，自家地里种的，甜！”
沈铭连忙道谢，他能感觉到，这段被遗忘的历史，是顾学文心里的一块宝，也是一道疤。
他等老人平复了一下情绪，才小心翼翼地切入正题：“顾老，我听说，您对古道文化有很深的研究，还写过一本《青云驿考》？”
顾学文端着茶杯的手，在空中停顿了一下。
他抬起头，重新审视着眼前的这个年轻人，目光比刚才更加锐利。
“你连这个都知道了？”
“在镇志上看到的。”
顾学文放下茶杯，站起身，走到墙角一个上了锁的旧木箱前。他从脖子上取下一把钥匙，打开了箱子。
一股浓重的樟木和旧纸张的味道，从箱子里散发出来。
他从里面，小心翼翼地捧出了一本用蓝色硬封皮包裹着的、厚厚的册子。册子没有书名，封皮的边角已经磨损，但看得出，主人对它爱护有加。
“算不上什么书，就是我退下来之后，闲着没事，东拼西凑，把自己听来的、查到的东西，记下来罢了。”顾学文将册子放在八仙桌上，用手轻轻抚摸着封面，“写了一辈子，也没人当回事。都觉得，这是没用的东西。”
沈铭的呼吸都屏住了。他的目光，死死地盯着那本册子，心脏在胸腔里狂跳。
这就是他要找的火种，是点燃整个青云镇未来的希望！
他伸出手，想要去翻看，却又觉得自己的动作太过唐突，手在半空中停住了。
顾学文看出了他的渴望，却没有立刻把册子推给他。他用手指点了点封面，看着沈铭，一字一顿地问出了最后一个，也是最关键的一个问题。
“小沈，你今天来找我，费了这么大劲，不光是为了听我这个老头子讲故事吧？你跟我说句实话，你到底想干什么？”