镇政府的办公楼，是一栋九十年代建成的三层小楼，水刷石的外墙在风雨的侵蚀下，露出了灰败的底色。楼道里的声控灯时好时坏，沈铭走上去的时候，灯没亮，他只能借着窗户透进来的微光，看着自己的影子在脚下被拉长、缩短。
水泥台阶的边缘早已被岁月磨得圆润光滑，泛着一层油腻的青光。每上一级，沈铭都能听到自己皮鞋底踏在地面上的笃实声响，一下，又一下，回荡在空旷寂静的楼道里，像是在为他即将开始的冲锋，敲打着沉闷的战鼓。
他手里捏着周凯那份刚刚修改过的策划案初稿，纸张的边缘有些卷曲，被他的手汗浸得微微发潮。脑子里，模拟器推演出的那场盛大而热闹的美食节画面，与眼前这栋沉寂、刻板的政府小楼，形成了无比荒诞的对比。
二楼的拐角，他迎面撞上了镇长司机张伟。
张伟正端着孙建国那个标志性的白搪瓷缸子从水房里出来，缸子上“为人民服务”的红字已经斑驳。看到是沈铭，张伟的脚步明显顿了一下，脸上热情的笑容也收敛了几分。
“小沈啊，这是……找镇长？”张伟的眼神在他手里的策划案上扫过，语气里带着几分试探。
“嗯，张哥，有点工作想跟孙镇长汇报一下。”
张伟压低了声音，凑近了些，一股淡淡的茶香飘了过来：“我劝你这个时候最好别去。镇长刚为红星村土豆的事，在电话里跟县农业局的人拍了桌子，心情正不好呢。你这……”他话没说完，但那眼神里的意思再明白不过——别去枪口上撞。
沈铭知道张伟是好意，他是孙镇长的亲信，某种程度上，他的态度就代表了孙镇长办公室外围的“气压”。此刻，这气压显然很低。
“谢谢张哥提醒，我知道了。”沈铭点了点头，却没有停下脚步，径直朝着三楼走去。
张伟看着他坚决的背影，愣在原地，端着茶缸的手悬在半空，最终只能无奈地摇了摇头，嘴里小声嘀咕了一句：“这年轻人，怎么就这么犟呢……”
三楼，镇长办公室的门紧闭着。那扇厚重的深红色木门，在整条走廊里显得格外肃穆，门上那块“镇长办公室”的黄铜牌子，擦得锃亮，反射着冰冷的光。
沈铭在门口站定，整理了一下自己的衣领，抬手，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
三声之后，里面传来一个沉稳而略带疲惫的声音。
“进来。”
沈铭推开门。
办公室不大，陈设简单得有些过时。一张宽大的办公桌占据了房间近三分之一的面积，桌上堆着小山似的文件。桌子后面，孙建国正戴着一副老花镜，埋头批阅着什么。他没抬头，只是从文件堆里发出了声音：“什么事？”
“孙镇长，是我，沈铭。”
听到这个名字，孙建国批阅文件的笔尖停住了。他缓缓抬起头，摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。那双总是显得很锐利的眼睛里，此刻布满了血丝和挥之不去的倦意。
“哦，小沈啊。”他的声音听不出喜怒，“坐。扶贫办那边，有什么进展？”
沈铭拉开办公桌对面的椅子，坐了下来，将手里的策划案放在桌上，却没有立刻去推。
“孙镇长，有个好消息。关于土豆节的赞助，已经拉到了。”
“哦？”孙建国似乎来了点精神，他身子微微前倾，“哪家？多少？”
“青云水泥厂，张老板。独家冠名，五十万。”
“五十万？”孙建国明显吃了一惊，他重新审视着眼前的年轻人，眼神里的疲惫消散了些，取而代之的是一丝赞许，“可以啊，小沈。这个张扒皮，出了名的铁公鸡，连我都请不动他，你居然能让他掏出五十万来。不错，有两下子。”
得到镇长的夸奖，沈铭却没有露出半点喜色。他知道，真正的硬仗，现在才开始。
“钱是解决了，但怎么花，我想跟您汇报一下我的想法。”
“说。”孙建国端起桌上的搪瓷缸子，吹了吹上面漂浮的茶叶末。
沈铭深吸一口气，将那份策划案推到了孙镇长的面前。
“孙镇长，我的想法是，我们不走寻常路。与其去求爷爷告奶奶地推销，不如我们自己搭台唱戏。我想联合县电视台，在咱们镇上，办一个‘青云镇首届土豆美食节’。”
办公室里，空气瞬间安静下来。
孙建国刚凑到嘴边的茶缸停住了，他抬起眼，看着沈铭，眼神像是在看一个说胡话的疯子。
他没有立刻发火，只是缓缓地放下茶缸，动作很轻，但那搪瓷缸子和桌面碰撞发出的“当”的一声轻响，却让沈铭的心也跟着颤了一下。
孙建国拿起那份策划案，一目十行地翻看着。他的眉头，随着纸页的翻动，越皱越紧，最后拧成了一个川字。周凯策划案里那些天马行空的“土豆王评选”、“大胃王挑战赛”、“土豆雕塑打卡点”，在他眼里，无异于痴人说梦。
终于，他把策划案扔在了桌上，发出的“啪”的一声，比刚才茶缸的声音响亮多了。
“美食节？”他重复了一遍这三个字，声音不高，却透着一股冰冷的失望，“小沈，胡闹也要有个限度。”
“几万斤土豆眼看就要烂在地里，村民们急得像热锅上的蚂蚁。你拉来了五十万，我以为你能想出什么切实可行的办法，结果你就给我看这个？”他指着那份策划案，手指因为用力而微微颤抖。
“办节？你知道办一个活动要走多少流程吗？你知道一个星期的时间能干什么吗？连红头文件都下不来！场地、安保、卫生、防疫，哪一个不是天大的事？你嘴皮子一碰，就想把几千上万的人弄到我们这个小镇上来？出了事谁负责？你负责得起吗？”
孙建国站了起来，在办公室里来回踱步，胸口剧烈地起伏着。
“我当了二十年乡镇干部，从没听过这么离谱的事！这是拿政府的公信力开玩笑！是拿老百姓的血汗钱打水漂！那五十万，是张老板看在扶贫的份上才拿出来的，不是让你拿来搞这些花里胡哨、中看不中用的东西的！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了咆哮。整个三楼的走廊，恐怕都能听到他的怒火。
沈铭就那么静静地坐着，任由镇长的怒火像暴雨一样倾泻在自己身上。他没有辩解，没有反驳，因为他知道，孙镇长说的每一个字，都对。站在一个为全镇负责的镇长的角度，他的担忧和愤怒，合情合理。
等到孙建国骂累了，重新坐回椅子上，大口喘着粗气，办公室里才恢复了令人窒息的安静。
“孙镇长，您骂完了吗？”沈铭平静地开口。
孙建国抬起头，恶狠狠地瞪着他，像一头被激怒的狮子。
沈铭挺直了腰杆，迎着孙镇长的目光，眼神没有丝毫的躲闪。
“您说的所有风险，所有困难，我都清楚。”他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“我今天来，不是只为了跟您探讨可行性。我是来立军令状的。”
“军令状？”孙建国冷笑一声，像是听到了本世纪最好笑的笑话。
沈铭没有理会他的嘲讽，他站起身，走到办公桌前，一字一句地说道：
“这次‘土豆美食节’活动，所有开销，如果最终出现亏损，哪怕是一分钱，都由我个人一力承担。我把我的工资卡，现在就可以押在您这里。如果不够，我给镇里写欠条，从我今后十年、二十年的工资里慢慢扣。直到还清为止。”
办公室里，死一般的寂静。
孙建国的冷笑僵在了脸上，他看着沈铭，眼神里充满了难以置信。
他见过拍胸脯保证的，见过赌咒发誓的，但他从来没见过，一个二十多岁的年轻人，为了一个虚无缥缈的方案，敢拿自己未来十年、二十年的前途和人生做赌注。
这不是冲动，这是疯狂。
可偏偏是这种疯狂里，透着一股让他无法忽视的、名为“担当”的东西。
这小子，是真的相信他的方案能成。而且，他愿意为此付出一切代价。
孙建国死死地盯着沈铭，那双阅人无数的眼睛，此刻仿佛要将这个年轻人从里到外看个通透。他想从沈铭的脸上，找到一丝一毫的犹豫、心虚或者逞强。
但是没有。
沈铭的眼神，清澈而坚定，像一潭深不见底的古井，里面映出的，只有破釜沉舟的决心。
时间，在这一刻被拉得无比漫长。办公室里只剩下墙上那台老式挂钟的“滴答”声，像重锤一样，一下一下地敲打着两个人的神经。
足足过了一分多钟，孙建国才缓缓向后靠在椅背上，整个人的气势像是被抽走了大半。他从桌上拿起那包皱巴巴的香烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口，又缓缓吐出。
烟雾缭绕中，他的表情变得模糊不清。
最终，他像是耗尽了所有力气，从牙缝里挤出几个字：
“方案留下。”
他顿了顿，又补充道：“钱，明天一早，我让财政所直接拨到扶贫办的账上。”
他挥了挥手，不再看沈铭，声音里充满了疲惫。
“滚出去，让我一个人清静清静。”
沈铭拿起桌上那份已经决定了无数人命运的策划案，对着孙建国的方向，深深地鞠了一躬。
他没有多说一个字，转身，拉开了办公室的大门。
当他走出门，看到走廊的另一头，刘闯、周凯和李红三个人，像三尊望夫石一样，正扒在栏杆上，伸长了脖子，满脸煞白地望着他这个方向时，沈铭知道，这场史无前例的豪赌，才刚刚下完注。
接下来，就是牌桌上见真章的时候了。