春织的鞋跟在青石板上磕得生疼，霍砚攥着她的手几乎要渗出血来。
两人绕过祠堂侧门时，焦糊味已经刺得人睁不开眼——后院那排青砖砌的灶房正冒着青烟，几个族里的青壮年举着水桶来回跑，火星子还在房梁上噼啪跳。
怎么回事？春织一把拽住个扛着湿棉被的后生。
那小子抹了把汗，声音发颤：方才还好好的，突然就着了，火舌子从柴堆里蹿出来，眨眼就烧了半面墙。她顺着他手指望去，灶房里的铁锅东倒西歪，案板上的青菜被烧得焦黑，连挂在梁上的腌肉都成了黑炭。
霍砚沉声道：火势被压下来了，但主厨的地方用不成了。春织的指甲掐进掌心——原定的八冷八热，凉菜的冰盏还在灶房地窖，热菜的锅灶全毁了，连新采的菌子都被烧得只剩半篮。
她望着满地狼藉，养母临终前的话突然撞进耳朵：小织娘，咱们林家的火，要越烧越旺。
霍大哥，她突然松开他的手，转身往回跑，跟我去福兴里。
霍砚跟着她穿过村巷时，月光把青瓦照得发白。
春织边跑边扯嗓子喊：二婶！
阿福娘！林二婶正端着水盆要往祠堂赶，被她截个正着：婶子，把东头晒谷场的草垛挪了，再喊上三柱叔家的小子，把我家后院的竹篱笆拆了。阿福娘拎着铜盆从门里探出头，春织一把拽住她：您去借十口陶瓮，要能装汤的！
再让您家娃去邻村喊王木匠，说我出双倍钱，连夜赶二十张桌子！
春织，这...林二婶有些发懵。
春织喘着气，手指快速点着晒谷场的方向：祠堂灶房烧了，寿宴改在福兴里办。
您带人把晒谷场扫干净，我家院里的老槐树下支锅灶——霍大哥，麻烦你去山脚下把腌兔肉取来，再把地窖里的冰盏搬两筐！
霍砚应了一声，转身就往山坳跑。
他的脚步带起一阵风，春织望着他的背影，心跳渐渐稳了——这男人总像座山，她指哪儿他便往哪儿凿。
等春织跑回自家院子时，院里已经热闹起来。
林二婶带着几个妇人在扫晒谷场，扫帚划过地面的声里，阿福娘正指挥着几个小子拆竹篱笆，竹片断裂的脆响混着孩童的笑声。
春织冲进灶房，掀开陶瓮的盖子——霍砚腌的兔肉还浸在酱汁里，泛着琥珀色的光；墙角的菌子虽被烧了半篮，剩下的还够做两道；地窖里的冰盏结着白霜，正好镇冷盘。
阿福娘！她探出头喊，把冷盘先摆上！
腌萝卜、酸笋、糖藕片，用冰盏镇着，端到晒谷场的临时桌子上！又转头对林二婶道：婶子，让三柱叔去河里挑水，要刚打上来的凉水，等会煮五谷羹用。
月亮爬到老槐树梢时，福兴里的晒谷场已经变了模样。
王木匠带着两个徒弟赶来了，锯木头的声里，二十张方桌支得整整齐齐；十口大铁锅架在槐树下，灶膛里的火烧着，映得春织的脸通红；冷盘的冰盏摆了满满两排，酸笋的清香混着糖藕的甜，勾得早到的宾客直咽口水。
刘氏就是这时候来的。
她穿着月白缎子裙，腕子上的银镯子撞得叮当响，站在晒谷场边上冷笑：好个养女，倒把族宴办自家院里了？春织正往锅里倒洗好的五谷，抬头时眼尾都没抬：婶子来得正好，尝尝这道福运连连她指了指案上的瓷塔——腌菜垫底，嫩豆腐码第二层，鲜虾在最上面堆成尖，淋了层透亮的虾油。
胡乱添菜！刘氏拔高了声音，族宴规矩是你能改的？春织抄起勺子搅了搅锅里的五谷羹，热气扑得她睫毛上都是水珠：此宴为祝老族长福寿安康，若长辈满意，便是晚辈的荣耀。她话音刚落，老林头拄着拐杖从巷口进来了，银须被夜风吹得微颤：好个有理有节。
刘氏的脸地白了，转身时银镯子撞在桌角，一声响。
开宴时，月光正好洒在晒谷场上。
春织端着福运连连走在前面，霍砚抱着炖兔肉跟在后边——兔肉烧得透烂，酱汁裹着油光，香得人鼻尖发暖。
第一筷子是老林头夹的，他咬了口兔肉，浑浊的眼睛突然亮了：比我当年在县里吃的席面还香！
宾客们的筷子地全伸了过来。
酸笋脆得能听见响，糖藕甜得舌头都软，五谷羹里混着山核桃的香，连最挑剔的三奶奶都拍着桌子喊：再给我盛一碗！
县里的赵子安就是这时候来的。
他是青溪县有名的秀才，听说祠堂起火还办了宴，特意赶来看热闹。
夹了一筷子福运连连后，他一拍桌子：妙！
这菜叠得像塔，可不就是步步高升转身就跟随从要了笔墨，当场写了篇《林氏寿宴记》，最后一句是巧手妙味，不让名厨。
老林头笑得合不拢嘴，端着酒碗走到春织跟前：林丫头，这宴比往年都强！春织刚要谢，周文远从人群里挤出来，手里攥着个蓝布包：老族长，春织姑娘让我整理了族产账册，您看看。
蓝布摊开的瞬间，林大山的脸地白了。
账册上密密麻麻记着他这十年克扣的粮米、私吞的银钱，连去年修祠堂时贪的三十两都写得明明白白。
老林头的拐杖地砸在地上：你身为长房，竟克扣族产！林大山跪下，额头磕得青石板直响：叔，我也是一时糊涂...
春织退到灶边，后背抵着冰凉的砖墙。
她望着林大山狼狈的模样，怀里檀木匣的棱角硌得胸口发疼——这账，她算得太久了。
春织。霍砚的声音突然在耳边响起，带着山风的凉。
他望着祠堂方向，眉峰紧拧：那边，还有人。
春织顺着他的目光望去。
祠堂的飞檐在月光下投下黑影，有个身影正贴着墙根往林子里挪，动作轻得像片叶子。
虽然隔得远，她还是认出了那身形——是李文才，林大山最得力的帮衬。
夜风卷着灶膛的火星子扑过来，春织攥紧了霍砚的手。
月光把两人的影子拉得老长，像两把压在刀鞘里的刀。