厨房门吱呀一声，春织的脸色瞬间沉了下来。
她昨夜明明将鲜鱼和肥鸡安排得妥妥当当，今晨一来却只见案板上干瘪的萝卜与一只瘦骨嶙峋的老母鸡。
更糟的是，调味罐被打翻在地，糯米袋裂口，谷粒洒了一地。
灶台冷清，火炉未燃，像是有人故意要让这场寿宴胎死腹中。
“这……”张氏不知何时出现在门口，脸上挂着几分“关切”，“春织妹妹，你这是怎么了？这些不是也挺好的吗？萝卜老母鸡，熬汤正好滋补。”
春织抬眼看了她一眼，嘴角微扬，仿佛真听了她的建议：“是啊，张嫂说得有理。多谢提醒。”
她没有一句责备，也没有一丝慌乱，只是默默蹲下身，将地上的米粒一点点捡进干净的布袋里。
接着，她将那两只瘦鸡拎到水缸边，洗净、拔毛、斩块，动作干脆利落，仿佛眼前根本不是一堆被毁坏的食材，而是一道全新的考验。
但她心中早已明白——这一场寿宴，是她林家能否翻身的关键，也是她真正掌控家族事务的契机。
有人不愿意看到她成功，便暗中下手。
但春织不怕，她怕的不是对手藏得多深，而是他们不动手。
她站起身，拍了拍手，语气平静如常：“张嫂，劳烦你去一趟王婆子那里，就说我想借点东西，越快越好。”
张氏愣了一下，没料到春织竟如此镇定，只好点头应下，转身离去时眼神闪烁，显然心事重重。
不一会儿，王婆子便风风火火赶了过来，手里提着两个竹篓，里面赫然是两尾活鱼。
“哎哟喂，我说丫头，你是要我命啊？”王婆子喘着气，“隔壁村李寡妇那边好说歹说才赊来两条鱼，你要再晚些，我可真不敢保准了。”
春织接过鱼，笑意浅浅：“辛苦您了，回头我给您双倍工钱。”
王婆子摆摆手，眼睛却亮了：“你这孩子，我看着长大的，能干！别说什么工钱，我信你就是。”
送走王婆子后，春织又立刻派人去找霍砚。
不多时，他一身夜露而来，见状皱眉：“怎么回事？”
“有人动了手脚。”春织低声说，“你能不能连夜上山，打些野味回来？最好是兔子或山鸡，越快越好。”
霍砚沉默片刻，点了点头：“多久能用？”
“一个时辰内最好。”春织答得干脆。
霍砚没有多问，转身便消失在夜幕之中。
屋内，春织已开始动手整理剩下的食材。
她翻出家中腌渍多时的酸菜、梅干菜和晒干的菌子，准备入菜。
虽然主料出了问题，但她深知，真正的厨艺，在于巧思妙想，而不是一味依赖现成之物。
为了以防万一，她在灶台旁支起一口小锅，反复试验以粗粮为主材的菜品搭配。
玉米面捏成鱼形，裹上豆粉炸至金黄，再淋上自调酱汁，香气四溢。
刘五爷闻香而来，尝了一口，连连点头：“这手艺，不输城里酒楼。”
春织一笑，目光坚定：“只要人还在，饭就能做下去。”
屋外月光渐浓，寒意渐起。
而在这座破败的小院里，一道道香气升腾，仿佛驱散了所有阴霾。
厨房灯火通明，众人围拢过来，原本惶恐的情绪渐渐平复，反而生出几分信心。
“春织姐，真厉害！”林二郎一脸崇拜，“这些东西也能做出这么好吃的菜？”
“只要有心，就没有做不成的事。”春织淡淡一笑。
她一边忙着手中的活计，一边留意着四周动静。
她知道，今日之事绝非偶然，背后之人必定还在观察她的反应。
她不会让他们失望。
也不会让他们得逞。
此刻，灶火正旺，炊烟袅袅。
一场逆风翻盘的好戏，才刚刚拉开帷幕。
而就在此刻，厨房门外，一道黑影悄然闪现。
下一刻，脚步声轻不可闻地隐入夜色之中。
（完）厨房外的夜风微凉，霍砚踩着月光回来时，脚步轻如猫行。
他原本只是例行巡逻，却在路过灶屋后墙时，察觉一丝异样——有人潜入了厨房。
他没有惊动任何人，悄悄绕到屋后，果然看见一道黑影鬼鬼祟祟地从窗缝钻了进去。
不多时，那人便抱着两个沉甸甸的调料罐出来，动作利落，显然是有备而来。
霍砚眸色一冷，贴着墙根无声靠近。
借着月色，他认出那人是林大郎新近雇来的帮工阿六，平日里一副老实巴交的模样，没想到竟干起这种勾当。
他没有立刻揭穿，而是尾随其后，一直到对方将旧罐换下、新罐藏好才悄然折返。
他心知，这必是有人故意想让寿宴出丑——而自己正好可以将计就计。
回到厨房，他轻手轻脚地取回真正的好调料，另换了几瓶事先准备好的“失效”辣椒粉放在原处。
这些辣椒粉颜色如常，却早已被他用沸水烫过，辣味尽失。
他嘴角微微扬起，心中已有打算。
此时，春织正坐在院中石凳上，手中翻阅着一本泛黄的《夜灯簿》，那是她前些日子从王婆子那儿借来的菜谱兼典故集。
今晚之事虽险，但她反倒因此生出一个念头——若能在寿宴中加入寓意吉祥的菜肴名字与故事，不仅可添喜气，更能转移宾客注意力，让他们忽略那些别有用心者的刁难。
她轻轻合上书页，抬头望月，思绪流转。
“你在想什么？”身后传来低沉的声音。
她回头，看见霍砚立于树影下，一身夜露未干，目光却如星火般明亮。
“我在想，能不能把这一桌寿宴，做成一个‘灯谜’。”她轻声道，“每道菜配一句寓意吉祥的话，像是点亮一盏灯，照亮整个院子。”
霍砚走近两步，站在她身旁：“你想让大家记住的，不只是这顿饭。”
“对。”她笑了笑，眼底透出几分狡黠，“还有我林家的骨气。”
两人并肩而立，夜风吹拂着她的发丝，也吹乱了她的心绪。
但这一次，她不再是那个无依无靠的小孤女，也不是被欺负却只能隐忍的养女，她是林家的主事人，是这场寿宴真正的掌勺者。
“我陪你。”霍砚忽然开口，声音不大，却坚定如山。
春织心头一暖，轻轻点头。
然而，就在晨光初现、鸡鸣三遍之际，她眉头却忽然皱起。
本该送来的香椿芽，迟迟未至。