###
当“苏建国”三个字从苏晨的口中落下，就像一颗投入死水潭的石子，激起的却不是涟漪，而是深水炸弹般的爆响。
陈景和那干瘦的身体猛地绷直，像是被无形的电流击中。他那双浑浊的眼睛里，恐惧、震惊、怨恨、悲伤……无数种被压抑了三十年的情绪，在这一刻轰然决堤，化作一种近乎疯狂的精光，死死地钉在苏晨身上。
“你……你……”他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，枯瘦的手指攥成了拳头，指节因为过度用力而发出“咯咯”的轻响。
【警告！目标精神壁垒即将崩溃！“封口咒缚”与“守护咒缚”产生湮灭性对冲，能量读数急剧飙升！】
系统的红色警报在苏晨脑海中疯狂闪烁。
他知道自己赌对了，但也把这位老人推到了悬崖的边缘。再多一丝一毫的压力，陈景和三十年来用以苟活的脆弱平衡，就会彻底崩塌。
苏晨没有后退，也没有继续逼问。
他脸上的严肃和沉稳瞬间褪去，取而代之的是一种恰到好处的、属于年轻人的困惑与慌张。他仿佛被陈景和过激的反应吓到了，视线从老人扭曲的脸上移开，落在了他那只被热水烫得通红的手背上。
“陈老师！”苏晨的声音里带着一丝焦急，他一步上前，指着老人的手，“您的手！烫着了！”
这个举动，像是一盆冷水，浇在了陈景和即将燃爆的情绪上。
疼痛，是比回忆更直接的感官。
陈景和下意识地低头，这才感觉到手背上一阵火辣辣的刺痛。他那张因激动而涨红的脸，瞬间白了几分。
苏晨没等他反应，已经转身从桌上拿起一块还算干净的抹布，快步走到水龙头下浸湿，又快步回来，不由分说地抓住陈景和的手腕，将冰凉的湿布轻轻敷在了他的手背上。
“您别动，先冷敷一下，不然要起泡的。”苏晨的语气里满是真切的关怀，仿佛刚才那个投下重磅炸弹的人不是他。
冰凉的触感和手腕上传来的温和力道，让陈景和混乱的思绪有了一瞬间的停滞。他像个木偶一样任由苏晨摆布，眼神里的疯狂渐渐褪去，只剩下茫然和深深的疲惫。
那两股在他体内冲撞了三十年的咒缚力量，因为这突如其来的打断，也暂时平息了下来。
苏晨蹲在老人面前，小心翼翼地为他敷着手，头也不抬，用一种带着歉意的、自言自语般的口吻开了口。
“陈老师，您别误会……我……我没有别的意思。”
他的声音放得很低，像是在解释，又像是在倾诉。
“我爸……就是苏建国，他以前经常提起您。”
陈景和的身体又是一僵，但这次，他没有爆发。
“我爸那个人，您可能不记得了，当年就是个愣头青，刚从学校出来，分到史志办，什么都不懂。”苏晨一边说，一边观察着陈景和的细微表情，“他有个习惯，爱写日记。我前阵子收拾他遗物的时候，翻到了他当年的工作日记。”
苏晨抬起头，迎上陈景和探寻的目光，眼神清澈而坦诚。
“日记里，他提到了好几次，说单位里有一位姓陈的笔杆子，文章写得好，做的材料是全单位的范本。他还写，说那位陈老师为人最是正直，从来不掺和单位里那些乱七八糟的事，是真心在做学问的人。我爸说，他这辈子最佩服的，就是这样的人。”
苏Дэ的发音标准，吐字清晰，像是在讲述一个尘封的家庭故事。
他没有提“龙王庙”，没有提“档案”，更没有提任何敏感的词汇。他只是将苏建国，从一个代表着危险与调查的符号，还原成了一个崇拜着陈景和的、热血而单纯的后辈。
这是最高明的话术，它绕开了所有的防御，直接叩击一个人内心最柔软、最引以为傲的地方。
没有人会拒绝来自一个逝者的、迟到了三十年的赞美。
尤其是对陈景和这样一个被世界遗忘、被自己囚禁了三十年的人来说。
“笔杆子……”陈景和干涩的嘴唇蠕动着，重复着这个久违的称呼。那双浑浊的眼睛里，那堵由恐惧和怨恨筑成的高墙，终于出现了一丝微不可察的裂痕。一丝名为“怀念”的情绪，从裂缝中悄然渗出。
“是啊。”苏晨见状，心中微定，继续添柴加火，“我爸说，他当年还偷偷模仿您的笔迹练字呢。所以这次来老城区办事，我就想……顺道来看看，我爸当年那么佩服的人，到底是个什么样的人物。没别的意思，真的，就是替我爸……看您一眼。”
他说完，便不再言语，只是默默地帮老人敷着手，像一个再孝顺不过的晚辈。
屋子里陷入了长久的沉默。
只有窗外偶尔传来的几声鸟叫，和墙角那台老旧冰箱发出的、断断续续的嗡鸣。
许久，陈景和终于开口了，声音依旧沙哑，却少了几分尖利，多了几分恍惚。
“苏建国……我想起来了……个子高高的，戴副眼镜，不怎么爱说话，但是眼睛很亮……”
“对对对！”苏晨立刻应和，脸上露出惊喜的表情，“就是他！您还记得他！”
“……嗯。”陈景和点了点头，眼神飘向窗外，仿佛穿透了时光，“那小子……是块好料子。可惜了……”
又是“可惜了”。
和退休的赵副主任说起陈景和时，用的是同一个词。
而此刻，从陈景和口中说出这个词，评价的，却是苏晨的父亲。
两个本该前途无量的人，最后都落得一句“可惜了”的评价。这背后，是何等相似的命运。
“我爸那人性子太直，不懂转弯，在单位里肯定没少得罪人。”苏晨顺着他的话，用一种自嘲的语气说。
“直……是好事。”陈景和的目光从窗外收回，落在了苏晨的脸上，那眼神复杂得难以言喻，“只是……有时候，太直了，容易折断。”
他说完这句话，便剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体缩成一团，仿佛要将心肺都咳出来。
苏晨连忙起身，轻轻拍打着他的后背，又去给他倒了一杯温水。
经过这一番折腾，陈景和眼中的戒备和警惕，已经消散了大半。他看苏晨的眼神，不再像看一个闯入领地的入侵者，而更像是在看一个故人的后代，带着几分长辈的审视和叹息。
气氛缓和了下来。
苏晨没有再提任何与工作有关的事，他开始天南海北地闲聊，聊现在市里的房价，聊哪个菜市场的菜最新鲜，聊他小时候听过的那些关于江城的奇闻异事。
他就像一个最优秀的心理医生，用无数看似无意义的闲聊，一点点地填充着陈景和内心那片荒芜了三十年的空白，让他紧绷的神经，在不知不觉中，一寸寸地松弛下来。
“……说起来也是好笑，”苏晨像是突然想起了什么，自己先笑了起来，“我小时候听院子里的老人说，咱们江城以前有个地方叫龙王庙，那地方邪门得很，说下面压着一条作恶的黑龙，所以才老出事，旁边的地种什么都不长。”
他用一种讲鬼故事的语气，将那个最核心的关键词，用最无害的方式抛了出来。
陈景和端着水杯，正小口地喝着，听到这话，手上的动作顿住了。
他抬起眼皮，看了苏晨一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝不屑，那是一种知识分子对封建迷信的本能鄙夷。
“胡说八道。”他干巴巴地吐出四个字。
“是吧？我也觉得是胡说。”苏晨立刻附和，像个找到了知音的孩子，“哪有什么黑龙，都是骗小孩的。不过那地方以前是不是挺荒凉的？不然怎么会传出这种故事来。”
“荒凉？”陈景和冷笑了一声，那笑声里带着浓浓的讥讽，似乎是在嘲笑苏晨的无知，又像是在嘲笑别的什么。
他放下水杯，眼神再次飘向窗外，声音里带着一种压抑不住的愤懑，像是积攒了三十年的话，终于找到了一个宣泄的出口。
“那地方以前是咱们江城最好的水浇地！一马平川，土黑得流油！什么叫种什么都不长？当年要是没在那建那个狗屁的……”
他的话说到这里，猛地顿住了。
像一辆高速行驶的火车，突然拉下了紧急制动。
整个房间的空气，在这一瞬间，再次凝固。
陈景和的脸色“唰”地一下变得惨白，比墙壁还白。他像是意识到了自己说了什么，嘴唇剧烈地颤抖起来，眼神里的惊恐，比刚才苏晨说出父亲名字时，还要强烈百倍。
【叮！】
【检测到目标在无意识状态下，泄露关键信息：“化工厂”！】
【“守护咒缚”出现剧烈波动，“封口咒缚”开始强力反噬！】
【警告！目标精神正在遭受二次冲击！】
苏晨的心脏狂跳起来，但他脸上却依旧保持着那副懵懂无知的好奇表情。他仿佛完全没有听清老人刚才说了什么，只是顺着之前的话题，一脸天真地问：
“建了什么啊，陈老师？”
他眨了眨眼睛，笑容干净得像一张白纸。
“是不是建了个庙？所以才叫龙王庙？”
这个问题，像是一根救命稻草。
陈景和死死地抓住它，他看着苏晨那双不含一丝杂质的眼睛，疯狂地点头，声音因为恐惧而变得尖锐：“对……对！建了个庙！就是建了个庙！你……你该走了！我累了，要休息了！”
他像是见了鬼一样，从床上站起来，指着门口，下了逐客令。
“哦……好，好。”苏晨也立刻站起身，脸上露出歉意，“您看我，光顾着聊天，都忘了您身体不好。那我改天再来看您。”
他走到门口，回过头，对着陈景和深深地鞠了一躬。
“陈老师，您多保重身体。”
说完，他拉开门，走了出去，顺手将那扇破旧的木门轻轻带上。
“吱呀——”
门关上了，隔绝了屋内那片死寂的黑暗。
苏晨站在阴暗潮湿的楼道里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地吐出一口浊气。
他脸上的阳光、无辜、困惑和歉意，在门关上的那一刻，便消失得无影无踪，取而代之的，是如刀锋般的冷静和锐利。
他闭上眼睛，脑海中，那几个字清晰地浮现出来。
化工厂。
不是天灾，是人祸。
父亲的旧照，失踪的档案，周老的威严，老人的恐惧，以及这个被刻意掩盖的地点……所有的碎片，终于被这三个字串联了起来，拼凑出了一角狰狞的真相。
他知道，那扇尘封了三十年的大门，已经被他找到钥匙，撬开了一条缝。
而从门缝里透出的，是足以将无数人拖入深渊的、刺骨的寒风。