斯内普僵在原地，舞池的喧嚣轰然回归。
他下意识地伸出手，却只抓住一片冰冷的空气。
直到另一只温暖的手轻轻握住他的手腕，带着熟悉的温度和触感。
那是他曾在无数个夜晚梦见的手，指甲修剪得干净整齐，虎口处有握魔杖留下的薄茧。
他猛地看过去。
深红色的长发如瀑布般垂落，绿色的眼睛在烛光下亮得惊人，像盛满了春天的湖水。
莉莉穿着简单的白色连衣裙。
“跳支舞吧，西弗勒斯。”莉莉的声音很轻，像羽毛落在湖面。
斯内普僵硬地抬手，掌心贴着她的腰。
隔着薄薄的裙料，他能感受到她温热的皮肤，和多年前在草地上一样。
他们跳的不是华尔兹，也不是探戈，只是最简单的慢舞——像两个初学魔法的孩子，在霍格沃茨的走廊里偷偷练习舞步。
周围的喧嚣渐渐模糊，圣诞树上的彩灯变成流动的光斑，唯有彼此的呼吸声清晰可闻。
舞曲接近尾声时，莉莉轻轻松开他。
她的红发在烛光下泛着柔和的光泽，绿眼睛里盛满温柔。
“再见了，西弗。”莉莉的声音越来越轻，她的嘴唇轻轻碰了碰他的脸颊，像蝴蝶的翅膀，“我爱你——Always.”
斯内普微笑着：“我也爱你——Always.”
他看着她的身影渐渐变得透明，像晨雾消散在阳光下，华尔兹的旋律恰好结束，礼堂里爆发出热烈的掌声。
最后一秒，她朝他眨了眨眼，像小时候那样俏皮——仿佛他们从未经历过背叛、战争和死亡，只是两个在霍格沃茨走廊里擦肩而过的少年，带着未完待续的夏天。
斯内普慢慢抬起头，看着星光天花板上划过的流星，嘴角微微上扬。
那是一个极淡的笑容，却比任何时候都要真实，他也终于弥补了十七岁的遗憾。
礼堂的星光天花板下，卡其色与深灰色的身影在舞池边缘交织成一幅静默的油画。
邓布利多的火红色长发用银丝带松松挽在肩头，几缕卷发垂在颈侧，随着华尔兹的旋律轻轻晃着。
格林德沃的深灰色西装熨帖笔挺，领口别着的红色蔷薇胸针像一簇燃烧的火焰，与邓布利多发间的银丝带遥遥相对。
“阿尔，你在走神。”格林德沃的声音带着笑意，他的另一只手抬起，轻轻捏了捏邓布利多的下巴。
“你的目光已经黏在斯内普教授身上三分钟了——怎么，担心你的‘魔药大师’被陌生女人拐跑？”
邓布利多的蓝眼睛里闪过一丝温柔的狡黠，他的手指轻轻划过格林德沃的后颈。
“盖尔，你吃醋的样子真可爱。”他笑着说，目光却依旧没有离开舞池中央的斯内普，
“我只是在看……一个迟到了十几年的‘救赎’。”
格林德沃顺着他的目光看去，恰好看到伊莎贝拉拽着斯内普的手腕走进舞池。
斯内普的身体僵硬得像块石头，但他没有挣脱，只是皱着眉，眼神里带着警惕。
格林德沃挑了挑眉：“伊莎贝拉？”
“她是‘遗憾’的使者。”邓布利多的声音轻了下来，蓝眼睛里映着舞池的灯光，“西弗勒斯他终于可以结束那个遗憾了。”
格林德沃的动作顿了顿，他想起了那场决斗——他和邓布利多站在废墟上，彼此的魔杖指着对方的心脏，却都没有下手。
那也是他们的“遗憾”，一个迟到了几十年的“和解”。
他的手臂收紧了些，把邓布利多抱得更紧：“所以你才让我陪你来参加舞会？”
“嗯。”邓布利多点了点头，他的目光落在斯内普的脸上——斯内普的眼眶红了，嘴唇颤抖着，却死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
“斯内普为了莉莉，付出了太多。他藏了一辈子的温柔，连哈利都不知道——今天，该让他‘看见’了。”
就在这时，伊莎贝拉的身体开始变得透明，她的声音像春风一样飘过来：
“愿你余生常开心，常欣喜；有趣，有盼，无灾，无难。”
她的目光越过旋转的舞池，落在邓布利多与格林德沃交握的手上。
她的笑容比刚才更柔和，像戈德里克山谷清晨的雾，轻轻飘到他们耳边。
“愿你们的银丝带，永远系着彼此的光。”
这句话很轻，却像一道暖流，瞬间漫过他们的心脏。
他揽着邓布利多的手臂猛地收紧，眼睛里闪过一丝震惊，随即被汹涌的温柔淹没。
邓布利多低头看着自己发间的银丝带，又抬头看向格林德沃领口的蔷薇胸针，嘴角的笑意里掺了点湿润的光。
接着，莉莉·伊万斯的幻影出现在斯内普面前，她的红色长发垂在背后，绿色眼睛里满是笑意。
“莉莉终于等到他了。十七岁那年，斯内普躲在角落看了她一整晚，却连邀请卡都没敢递出去——今天，他终于敢牵她的手了”
邓布利多的嘴角轻轻上扬，露出了一个极淡的笑容——那是一种“如释重负”的笑容。
他想起了当年，西弗勒斯跪在他的面前，声音嘶哑地说“我愿意做任何事”；想起了西弗勒斯对着莉莉的旧照片发呆的样子。
舞池中央的斯内普正低头看向莉莉，莉莉的手指轻轻勾着他的领带，两人的影子在地板上叠成一团暖光。
远处的麦格教授正和弗立维教授碰杯，眼镜片上反射着星光天花板的碎光。
只有他们站在舞池的阴影里，像两株终于缠绕在一起的常春藤。
格林德沃的手臂收紧了些，把邓布利多抱得更紧。
他想起了那年的夏天，他们在谷仓的地板上跳着不成调的华尔兹，邓布利多的红色长发散在背后，像一团燃烧的火焰。
当时他说：“阿尔，我们会一起改变世界。”
现在他会说：“阿尔，我们会一起喝红茶。”
华尔兹的旋律像流水一样淌过礼堂，他们的舞步缓慢而坚定，仿佛要把这几十年的遗憾都跳完。
“阿不思，”格林德沃轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……也没有遗憾了，对吗？”
邓布利多的手臂收紧了些，他的脸颊贴着格林德沃的胸口，能听到他有力的心跳。
“嗯。”他轻轻说，“没有遗憾了。”
舞池中央，斯内普和莉莉的幻影还在旋转；舞池的另一端，邓布利多和格林德沃也在旋转。
金色的灯光洒在他们身上，像一层温暖的纱——这是两个跨越了时间的“和解”。
一个属于过去，一个属于现在；一个属于遗憾，一个属于圆满。
银丝带的光依旧留在礼堂的地板上，与蔷薇胸针的影子叠在一起，像一句永恒的誓言——
“愿所有未说出口的爱，都能在时光里找到归途。”