二零二五年的盛夏，骄阳不倦地炙烤着大地，钢筋水泥的丛林早已化作蒸笼，空气稠得令人窒息。
唯有滨海小城云港，尚存一丝喘息之地。咸湿的海风如同自天外垂落的一双温柔巨掌，持续抚过大地，悄然拂去白昼积压的燥热，将黄昏的小院熨帖得舒爽宜人。
蝉鸣从白昼的嘶吼渐次低哑下去，最终融入暮色，晚风则裹挟着凉意，丝丝缕缕地穿过院中那几竿疏竹，撩动着高老太太膝上轻薄的夏衫衣角。
高老太太深陷在吱呀作响的老藤椅里，整个人松弛得几乎要融化在傍晚的凉意中。
她慵懒地捧着手机，屏幕幽白的光映照着她沟壑纵横的脸庞，光影在那些岁月的刻痕里明明灭灭地流动。
突然，她浑浊的眼睛倏然瞪圆，一声短促的低呼从喉咙里挤出来：“哎哟喂！”
她枯瘦的手指几乎要戳穿那层薄薄的玻璃屏幕，“你们瞧瞧！这海鸥是疯魔了不成？游人都没法走路了，挡眼睛！有的干脆往人脑袋上撞！”
西院那弯悬在暮色里的吊床，像被遗忘的一枚新月。
小赵深陷其中，年轻的脸庞被手机屏幕的光照亮，指尖在虚拟世界里漫无目的地捕捞着另一个维度的浮光掠影。
偶尔有路人经过，目光里盛满了对这种慵懒闲适无声的向往。
此刻，他听到高老太太的惊呼，抬起头，声音带着吊床摇晃的轻悠：“大姨，我抖音也刷到了，海鸥乌泱泱一大片，挤得跟下饺子似的，看得人头皮发麻，简直要得密集恐惧症了。”
“密集恐惧症？”高老太太重复着这个新词，眉头拧紧，“嗯！是这么个感觉，怪瘆人的！”
李建设放下手里的报纸，发表感慨：“说到底，任何东西都有个度。月满则亏，水满则溢，物极必反嘛。”
孙圆从屋里端着切好的西瓜出来，接口道：“是不是游人喂得太凶了？海鸥没了天敌，环境又太好，就拼命生？”
高老太太被逗笑了，藤椅跟着她的笑声轻轻摇晃：“海鸥傻呀！有食送到嘴边就吃，吃饱了就只管生崽儿，哪晓得生多了是要被收拾的？这不是自寻死路嘛！”
小赵在吊床上笑出声来，身体随着笑声轻轻弹动：“那海鸥要是能控制自己的生育，不就没这杀身之祸了？害得人犯密集恐惧症，就有点祸害人的意思了！”
“是啊，”高老太太笑着摇头，眼角的皱纹舒展开，“海鸥哪有那灵性？其实人有时候也一样，只图眼前痛快，不想后路，最后麻烦缠身。”
孙圆把西瓜放在小石桌上，深有感触地点头：“妈说得对，啥事都要讲个节制。
“就说现在不少年轻人，花钱没个算计，图一时开心，信用卡、网贷随便刷，名牌包包眼都不眨，哪管以后还不还得上？等债主堵门，哭都来不及。”她拿起一块西瓜，脸上是过来人的唏嘘。
李建设也跟着点头，习惯性地挥了挥手中的蒲扇，带起一股微小的气流，惊得旁边水缸沿上停歇的一只蜻蜓慌忙振翅飞走：“没错。
“工作上也一样，有些人就满足于眼前这点安稳，新东西不愿学，本事不愿长，等哪一天行业变了天，风浪一来，头一个被拍在沙滩上的就是他们。”
小赵摸着下巴，吊床停止了晃动，他似乎在认真咀嚼这些话：“这么说，咱们还真得有点‘忧患意识’？
“不能被眼前的舒服日子蒙了眼。就像这海鸥，要是能想到生太多的下场，或许就能躲过一劫。”
高老太太满意地笑了笑，藤椅的吱呀声也透着赞许：“是这个理儿。人啊，眼光得放长远点，管住自己的心，谋划好路子，才能少栽跟头，日子才过得稳当。”
那个“稳”字刚从她口中吐出，空气里便掠过一丝几乎难以察觉的、令人焦躁的微震。
李建设正欲就“物极必反”展开一番宏论，一只不识相的蚊子已如微型轰炸机般，带着低沉的嗡鸣，精准地在他油亮的脑门中央悍然着陆。
他下意识地、几乎是带着某种正义的愤怒，“啪”地给了自己一记极其响亮的巴掌！
酝酿中的哲理氛围瞬间被这清脆的巴掌声击得粉碎，只剩下他摸着迅速浮现的红印子，疼得龇牙咧嘴，连连吸气。
“啪啪！”
高老太太那句“安稳些”的尾音刚落，另一只蚊子已幽灵般贴近了她裸露在外的松弛小臂。那细微的振翅声近在咫尺。“这该死的蚊子！”她咒骂着，挥手驱赶。
小赵在吊床上探出头，纳闷：“大姨，您没点蚊香？”
“咳！闻不得那味儿！”高老太太皱着眉，连连摆手，“一闻就呛得肺管子疼，咳得停不下来。”
孙圆恍然，看向小赵：“哦！我说呢，原来你点了蚊香？怪不得我妈老念叨，说你这孩子天天躺外头喂蚊子，怎么就不见你喊痒。”
“是啊，”小赵指了指吊床下方阴影里一个隐约的红点，“在底下点了根呢，不然早被抬走了。”
对高老太太而言，蚊子不仅是吸血虫，更是携带剧毒的微型刺客。
每一次成功的叮咬，都意味着接下来数日皮肤上隆起连绵起伏、触目惊心的红肿丘陵，伴随着钻心蚀骨、永无宁息的奇痒，仿佛有无数看不见的蚁群在皮下疯狂开凿隧道。
因此，每到黄昏，她便如临大敌，严禁频繁开门，生怕放进一只饥饿的“刺客”。她既受不了蚊子的毒吻，更扛不住蚊香那辛辣的烟雾。
双重夹击之下，她总是早早退回那扇紧闭的房门之后，将恼人的夏夜连同恼人的蚊虫，一并关在外面。
听小赵说起蚊香，高老太太眼睛一亮，打趣道：“闹了半天，是你们家蚊子饿着肚子，专程跑我们家来讨饭吃了！怪不得饿疯了似的没个吃相，逮着就下死口！”
孙圆忍不住笑出声：“妈，瞧您说的，还赖上人家了？”
小赵在吊床上笑得身体乱颤：“哈哈！大姨，我们家伙食太差，养不活它们，只好让它们出来打秋风，上您这大户人家蹭顿饱饭！”
李建设揉着脑门上的红印，瓮声瓮气地说：“这么下去不行，我看得在院子里支个大蚊帐，搞个‘国境线’，禁止一切外来蚊子非法入境！”
就在大家围着这恼人的“微型刺客”七嘴八舌时，小刘像阵及时雨，手里托着个小盒子，一脸兴奋地从屋里小跑出来：“大姨！大姨！快看我买的宝贝！”
他献宝似的把盒子递到高老太太眼前，塑料包装在渐浓的暮色里折射出廉价却充满希望的光，“网上爆火的驱蚊神贴！说是纯植物配方，没啥味儿，您肯定能用！”
高老太太黯淡的眼睛瞬间被点亮，如同注入星火：“真的？快，拿来我瞅瞅！”
话音未落，一阵细微却无比恼人的嗡鸣便已贴身袭来，像无形的毒针，精准地刺破了她方才“安稳”的宣言。
她几乎是本能地、带着一股狠劲，猛地一拍胳膊！“啪！”那清脆突兀的响声，在渐趋静谧的小院里显得格外惊心。
小刘赶紧撕开包装盒，抽出里面印着卡通小老虎的驱蚊贴，一股极淡的、带着雨后青草和某种微涩药草混合的气息幽幽散开：“您瞧，纯天然植物精华，蚊子闻了都得喊‘上头’！
“贴上一片，您就是行走的驱蚊结界！”他夸张地用手在老太太周围比划了一个无形的罩子。
高老太太半信半疑，像接过一个微型的命运审判。她小心翼翼地把那片花哨的卡通贴拍在胳膊上，忍不住嘀咕：“花里胡哨的，哄小孩儿的玩意儿吧？
“能管用？”贴完后，还不放心地凑近闻了闻，仿佛在检验这“结界”的材质与成色。
孙圆紧张地盯着母亲：“妈，您闻着……真没事？不呛？”
高老太太皱着鼻子，深深吸了两下那若有似无的草木清气，紧锁的眉头竟缓缓松开，如同被熨平的旧绸布，一丝惊奇混合着如释重负：“怪了……抗住了，没咳。看来真是草根树皮熬出来的东西。”
她屏息凝神，身体绷紧，如同等待最终审判的囚徒，警惕地感知着周身的空气。暮色沉沉落下，蚊虫那恼人的、无孔不入的嗡鸣声，竟真的在她周围变得稀疏、遥远起来。
一丝难以置信的惊喜终于冲破疑虑，爬上她苍老的脸庞：“嘿！邪了门了！围着我的‘小轰炸机’少多了！这新玩意儿……还真有点高科技的灵性！”
小赵在吊床上晃悠着，带着点促狭的笑：“所以说嘛大姨，得跟上时代，多知道点新门道，麻烦就少一箩筐。”
高老太太摩挲着胳膊上那只卡通小老虎，由衷感叹：“是啊，这世道变得快哟，以前哪敢想有这么方便的东西？看来我这把老骨头，也得学着往前挪挪步，不能老抱着旧黄历不撒手喽。”
就在这因小小科技带来的片刻安宁中——
“喵呜——！”
一声凄厉、突兀、仿佛被无形之手扼住喉咙又猛然撕开的猫叫，如同淬了冰的玻璃碎片，狠狠划破了渐次浓稠的夜色！众人悚然一惊。
只见院门角落的阴影里，不知何时蹲踞了一只毛色混杂的流浪花猫。它幽绿的眼瞳在昏暗中燃烧，像两簇来自幽冥的冰冷鬼火，死死地、一瞬不瞬地钉在高老太太身上！
一股莫名的寒意，毒蛇般顺着高老太太的脊梁骨悄然爬升。那花猫仿佛感受到了她目光中的厌恶，竟又用更加尖利、如同砂纸摩擦生铁的声音，对她发出了第二声嘶叫！
“呸！晦气东西！”一股浓烈至极的厌弃感瞬间如沸水在她胸腔里翻腾炸开。
她猛地从藤椅上站起，枯瘦的手指带着风，狠狠指向那幽灵般的花猫，声音因惊怒而尖利颤抖：“滚！给我滚远点！再敢污了我的草皮，仔细我扒了你的皮！”
花猫非但未退，反而猛地弓起脊背，杂乱的毛发根根奓起，尾巴炸得像把肮脏的鸡毛掸子，喉咙深处滚出一连串更加低沉、充满原始野性和威胁的咆哮，那声音摩擦着夜的寂静，听得人头皮发麻，汗毛倒竖。
夜色终于彻底沉落，如同浓墨浸透。驱蚊贴带来的那点微不足道的安宁，早被花猫的厉叫撕扯得粉碎。众人各自回屋，小院的灯一盏盏熄灭。
高老太太躺在床上，白日的闲话、海鸥的愚蠢、蚊子的可恨、新驱蚊贴的惊喜……种种画面在脑海中无序地翻腾，最终都被花猫那两道鬼火般的幽绿目光和那声撕心裂肺的尖叫所覆盖。
她对那猫的叫声，有种深入骨髓的反感，这感觉今夜尤甚，沉甸甸地压在心头。
意识正摇摇晃晃，向着混沌的深渊滑落。就在这半梦半醒、意识最为薄弱的门槛上——
“喵呜——嗷——！！”
一声凄厉得完全扭曲、近乎非人的惨叫，如同冰锥裹着地狱的寒气，毫无预兆地、狠狠凿穿了卧室窗玻璃，凶暴地刺入她的耳膜！那声音之近，之锐，仿佛就贴着她的头皮在尖叫！
高老太太的心脏像被一只冰冷的手骤然攥紧，猛地从床上弹坐起来！巨大的惊恐攫住了她，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。
她胡乱抓起枕边的外衣披上，强压着擂鼓般的心跳，壮起胆子挪到窗边。借着窗外惨淡的月光，她赫然看见——那只花猫，竟如鬼魅般蹲在她的窗台外侧！
它幽绿的眼睛在黑暗中燃烧，死死地、穿透玻璃，直勾勾地钉在她脸上！那眼神空洞、冰冷，带着一种非活物的、令人骨髓发寒的诡异凝视！
高老太太头皮炸开，浑身汗毛倒竖！她几乎是本能地、带着驱邪般的恐惧，朝着那猫影胡乱挥手，想把它从这邪恶的窥视中赶走。
花猫纹丝不动。
不仅不动，它咧开嘴，露出森白的尖牙，喉咙里挤出更加高亢、更加怨毒、如同金属刮擦玻璃般的尖锐嘶鸣！那声音直刺灵魂！
“啊——！”高老太太魂飞魄散，失声尖叫！巨大的恐惧攫住全身，她下意识地踉跄后退，脚下被什么东西猛地一绊，整个人失去平衡，狼狈不堪地重重跌坐在地板上，发出沉闷的响声。
这突如其来的动静似乎彻底刺激了窗外的邪物。只听“哐啷”一声轻响夹杂着刺耳的抓挠声！
那花猫竟像一道扭曲的灰影，硬生生从窗户那道并未关严实的缝隙里，挤了进来！它无声地落在房间的地板上，幽绿的眼睛在黑暗中转向跌坐在地、惊恐万状的老太太。
就在这千钧一发的窒息时刻，“啪嗒！”
房间顶灯骤然亮起！刺眼的白光瞬间驱散了浓稠的黑暗！是李建设！他穿着睡衣，手里紧握着一把长柄扫帚，显然是被母亲的尖叫惊醒，冲了过来。
花猫被这突如其来的强光和闯入者惊得浑身毛发再次炸开！
它发出一声短促而充满威胁的嘶叫，身体化作一道迅疾无比的灰影，嗖地一声，以惊人的敏捷从那个进来的缝隙再次窜了出去，消失在窗外沉沉的、深不见底的夜色里，只留下冰冷的空气和惊魂未定的母子二人。
李建设赶紧扔下扫帚，上前搀扶起浑身颤抖、面色惨白如纸的母亲，连声安抚：“妈！妈！别怕！就是只野猫，赶跑了！没事了，没事了……”他扶着她坐回床边。
高老太太在李建设笨拙却有力的搀扶下，颤抖着重新躺回床上。
然而，那花猫冰凉刺骨、毫无生气的眼神，那声撕心裂肺、仿佛来自地狱的尖叫，如同滚烫的烙印，深深刻进了她意识的每一道褶皱。
白日的闲话家常，驱蚊贴带来的微小慰藉，此刻被一种更深沉、更粘稠、仿佛能吞噬一切的不安彻底淹没，沉入冰冷漆黑的深渊。
她枯瘦的手指死死揪着薄被的边缘，指节因用力而泛出青白。她的预感沉重如铅——花猫那绝非寻常的嚎叫，是凶兆，是命运在黑暗中磨砺的刀锋。
李建设刚把母亲颤抖的身体安置妥帖，给她掖好被角，口袋里那部沉默了一整晚的手机，突然像通了高压电般疯狂震动起来，发出沉闷而急促的嗡鸣，在死寂的房间里显得格外惊心。
屏幕上跳跃的名字是“建国”——他弟弟。他心头猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住咽喉。
他几乎是屏着呼吸，轻手轻脚、如同踩在薄冰上般挪出母亲的卧室，轻轻带上房门。
这才像濒死的鱼重新接触空气般，急促地吸了一口气，接通电话，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：“建国？怎么了？出什么事了？小声说，妈刚躺下……”
电话那头，弟弟李建国的声音像是从冰窖深处传来，每一个字都淬着刺骨的寒意，沉重得几乎要将听筒压碎：“哥……出事了！二姨……二姨她……”
李建设的心跳骤然停止了一拍，握手机的手猛地收紧，指关节因过度用力而发出轻微的“咯咯”声，瞬间失去了血色，变得惨白一片。
弟弟的声音继续传来，如同淬了冰的钢丝，每一个音节都带着千斤的分量，将方才好不容易驱散的夜色与寒意，成倍地、更凶猛地压回这个小小的院落，连窗外那点可怜的月光也骤然失去了温度，变得冷冽如刀锋。
“……二姨……傍晚蹬三轮车卖菜……回来的路上……被一辆渣土车……撞了……很重……现在还在手术室……医生说……很危险……”
李建国的声音断断续续，被巨大的恐惧和哽咽切割得支离破碎。
二姨！那个总是笑呵呵，每次来都偷偷塞给他和建国零花钱，用粗糙温暖的手掌摸他们头的二姨！
李建设只觉得脑袋“嗡”的一声巨响，仿佛被无形的重锤狠狠击中，眼前一阵发黑，所有的声音都瞬间远去，只剩下电话里弟弟那压抑的、绝望的呜咽和自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
他下意识地、几乎是机械地，回头看了一眼母亲紧闭的房门。门缝底下没有灯光透出，里面一片死寂。
他喉结艰难地上下滚动了一下，干涩的嘴唇翕动着，最终只是从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像自己：“……知道了……我……我马上想办法过去……先别……别让妈知道……一个字都别说！”