一九五八年的新年，对于高秀平一家来说，是历史性的转折，他们新买高殿俊家的六间房子，一家人就要搬到新房子里。
娄翰林放寒假的时候把书包刷洗干净给了刘佳玉，他再也不去上学了。他要为家里人承担责任。不想让高秀平太辛苦。
一家人憧憬着搬进新房的快乐中。然而，预定好的搬家时间已经过去好多天，高殿俊迟迟没有搬走，高秀平有些坐卧不宁，难道是高殿俊反悔了？
曲桂娥等得不耐烦，亲自到高殿俊家里看个究竟。
原来高殿俊最近事情太多，急火攻心，咳血并兼有头晕目眩症状。
曲桂娥看到高殿俊躺在土炕上，脸色苍白，气息微弱。便轻声询问了高殿俊的病情，得知并无大碍，只是需要些时日调养。
赶上年末岁尾，高吉年夫妻正是最忙碌的时候，高殿俊没让儿子儿媳知道自己得病的消息。曲桂娥回到家，把情况告诉了高秀平。
高秀平沉默片刻后说：“娘，我们买他的房子，也算是两家有缘分。不如我们去照顾大伯几天。”
曲桂娥感觉有道理，就做些吃的，让娄翰林送到高殿俊家里。娄翰林见高殿俊家的土炕拔凉拔凉，最少两天没有烧炕，就搬来柴禾帮高殿俊把炕烧热。
柴火在灶膛里噼啪作响，炕席渐渐温热，高殿俊苍白的脸上终于浮起一丝血色，像是冻土被春阳化开了一道裂缝。
高殿俊吃了热乎饭，睡在热乎乎的炕上，感觉舒服多了。他突然有一个想法，把娄翰林叫到跟前:“翰林，你看这样行不行？你们先搬过来，我把东西归拢一下”。
娄翰林想了想说:“这样不好吧？好像我们在赶你走，你不用着急。好好养病。”
高殿俊说:“我很多东西都不准备搬走，给你们留着。再说这不是六间房子吗？怎么说也比你们现在的房子宽敞。你们过来也住得下。”
娄翰林心想:“是不是大哥大嫂年底忙，不方便搬家？”
高殿俊说:“这是一方面的原因，另一方面，我身体不好，会晕船晕车。”
娄翰林说:“大伯，我回去跟家里人商量一下吧。”
娄翰林回家把事情说给家人听。曲桂娥听后，沉思片刻说：“既然高殿俊大哥都这么说了，咱也别推辞。只是去了之后，咱更得好好照顾大哥。”
高秀平也点头赞同：“娘说得对，咱就搬过去，顺便照顾着点。”
于是，一家人开始着手搬家。高殿玉和刘巧翠也过来帮忙。大家商量一下，决定先去高殿俊家把他的东西归拢一下。
众人来到高殿俊家，开始动手归拢物品。这是六间房子，一明两暗的格局，堂屋正中摆着八仙桌。高殿俊住在东面的三间，西面的三间是高吉年的，里面重要东西都已经搬走，剩下的都不要了。
高殿俊让他们先住西面，娄翰林他们开始仔细归置西面三间屋子，高秀平则去厨房烧了热水，准备给高殿俊擦身换衣。
这时，高吉年夫妻突然回来了。看到屋子里这么多人，高吉年一脸疑惑，询问情况后得知父亲生病，他既自责又愧疚。
高秀平赶忙安慰他，说大家会一起照顾好高殿俊。高吉年看着娄翰林他们忙碌的身影，心里有些过意不去，但也不好说什么。
高殿俊把儿子拉到身边，跟他说了让高秀平一家先住进来的想法，高吉年夫妻听后感到非常欣慰，这样既能给他们留下充足的时间，又有人帮忙照顾父亲。
高吉年夫妻回来本是不放心父亲，没想到高秀平一家解决了后顾之忧。他们决定归置物品好东西就回云港，等过小年的时候再回来。
高秀平感觉高吉年心里有事:“你公司那边如果太忙，收拾东西的活就交给我们吧。”
高吉年犹豫了一下，还是开口说道：“实不相瞒，公司最近接了个大项目，时间紧任务重，我和韩涛实在抽不出太多时间。那就有劳你们了。”
高秀平笑着点头：“一家人不说两家话，你就安心忙工作。”
高吉年感激地看了看高秀平一家，又去和父亲叮嘱了几句，便和韩涛开始收拾一些重要物件，剩下的东西都不要了。
娄翰林和高殿玉则忙着把自己家的东西往新家里搬。
两家的生活条件相差悬殊，高殿俊家里是屯子里首屈一指的富裕户，而高秀平家里住的是屯子里最破的房子，虽然最近几年生活条件好点，但是接连发生的许多灾难，一家人苦不堪言。
这次搬家也许会彻底改变一家人的命运。
娄翰林真是有才，他发现家里穷有唯一的好处，就是搬家省劲。
娄翰林一边搬着破木箱一边唱：“穷人有穷人的好，搬家不用雇车跑，肩膀一扛全带走，省下钱来买粘糕！”逗得众人哈哈大笑。
确实是这样，说是搬家，有什么家当呢？几个包裹就装下，一目了然。
家具几乎为零，一张破旧的木桌。两条瘸腿儿的长凳，一个断掉了漆的旧木箱，那可是唯一的体面物件儿，里面装着全家人的衣物。
铺盖更是少得可怜，两张磨得发亮的芦苇席，上面打了好几个新芦苇条打的补丁。
炊具是主要的。一口边缘磕碰严重的生铁锅，这是最重要的家当。是一家人吃饭的家巴什儿，几个粗陶碗，缺口处已经发黑，一把豁口的菜刀，一个葫芦水瓢。
农具需要重点提一下。一把磨损严重的锄头，一把镰刀、一把铁锨、一把镐头。
高赛男看到墙角插着的鸡毛掸子，赶紧拿起来。高梦娇和玲玲抬一根竹竿，英子抱着一捆干草。
娄翰林和高秀平忙前忙后，把坛坛罐罐啥的用板车装上。
刘佳玉提着两个箩筐，曲桂娥则细心地收拾着衣物，把土炕上剩下的东西都用包裹包起来。很快，他们就顺利地搬到了新家。
这是一种特殊的组合，两家人相处得十分融洽。高吉年夫妻见有人帮忙照顾父亲，放心回云港忙生意。
曲桂娥每天都会精心为高殿俊准备可口的饭菜，高殿俊的身体也在大家的悉心照料下逐渐康复。
转眼间，新年到了。高吉年夫妻带着女儿高云一起回来，这是一个特殊的节日，两家人一起欢聚一堂，
这是高殿俊一家在兴旺岛过的最后一个春节。
两家人热热闹闹地聚在一起吃年夜饭，欢声笑语回荡在屋子里。高殿俊看着眼前和睦的场景，感慨地说：“这房子卖得值，咱们这两家人啊，以后就互相帮衬。”
大年三十的团圆饭上，高云穿着时髦的列宁装，带着录音设备突然出现在门口。
曲桂娥包的酸菜馅饺子在沸水里翻腾，高云带来的罐头肉切得薄如蝉翼，两种香气纠缠着爬上房梁，连窗棂上的冰花都馋得化了。
高殿俊的胡子翘得老高，曲桂娥的擀面杖掉在地上砸了脚，却忘了喊疼——两个丫头的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱地带起一阵风。
她正为电台策划《新春走基层》节目，本想采访自家爷爷的军旅故事，他想了却爷爷没有得到军功章的遗憾，却意外遇见正在厨房忙碌的高秀平。
高云举着麦克风挤进厨房：这位同志，请问您对新时代农村妇女形象...话未说完，被高秀平塞了个刚出锅的粘豆包。
高秀平抹着面粉的脸突然僵住：云丫头？你咋把铁疙瘩(麦克风)顶我鼻子上？两人相认后笑作一团。
高秀平发现高云不会生土灶，烟雾呛得她直咳嗽。高秀平边示范边调侃：大主持人，你这拿话筒的手咋就拿不住柴火呢？
高云则心不在焉:“有你给我做饭，我只要蹭吃蹭喝，我才懒得学呢。”
高秀平撇了一下嘴:“我怎么忘了，人家城里人学这个有啥子用，城里又没有锅灶。”
高云教高秀平用收音机收听农业讲座，高秀平惊奇地发现：这匣子里头还真藏着种田的大学问。
高云见高秀平学得认真，便虚心学习烧火，她纤细的手指被柴火划出红痕，高秀平粗糙的掌心却温柔地包裹住她的手，带着她一起将柴禾码成通风的井字型。
两个姑娘的影子在灶火明灭中摇曳，如同新旧时代的剪影在此刻交融。
高秀平带着高云采访村民，想报道互助组的事情，因使用生产力解放等术语让社员们面面相觑。社员们不懂城里人的说法。
高秀平夺过采访本，用就像蒸馒头要掌握火候比喻劳动调度，引得众人恍然大悟。
高连发看着两个年轻人的身影，感慨万千:“这俩丫头，一个带着新思想，一个带着咱村里人的朴实，凑一块儿啊，说不定能整出不少新花样。”
高云听了高连发的话，眼睛一亮，她觉得高秀平对村里情况熟悉，而自己有采访和宣传的经验，两人要是合作，肯定能把互助组的事情宣传出去。
于是，她拉着高秀平说：“秀平姐，咱俩一起好好策划策划这个采访，我把互助组的事儿好好报道报道，让更多人知道咱们村里的变化。”
突发寒潮威胁小麦苗，高云紧急联系农技站，却因方言障碍沟通不畅。
高秀平抢过电话，用夹杂着专业术语的土话喊：俺们这儿麦苗了，要灌茬水救命！两人连夜将防冻措施编成顺口溜，通过村广播循环播放。
高秀平赤脚在田埂上奔跑监测地温，高云抱着录音机紧跟其后，呢子大衣沾满泥浆，在灰扑扑的土墙前显得格外鲜艳，像一朵误入麦田的月季，连她自己都成了村民们围观的新奇物件。
高秀平笑得直不起腰：“大主持人，你这身衣裳够‘接地气’！
当她们发现用草木灰当盖麦苗的土法子有效时，高云兴奋地抱起高秀平转圈，结果两人一起摔进田沟，笑骂声惊飞一群麻雀。
高云送别时塞给高秀平一个包裹：你教我生火做饭，我送你不用柴火的灶原来是太阳能灶图纸。
高秀平则回赠一包种子：这是俺改良的麦种，你带到城里，看见它就像看见咱乡下的根。
当高殿俊终于启程去云港时，高云突然跳上驴车：爷爷，台里派我常驻农村广播站啦！原来她主动申请了基层锻炼。
高云带来的收音机里，农业专家的声音字正腔圆，而土灶上的铁锅正咕嘟着酸菜，两种声音在低矮的房梁下奇妙地交融。
高秀平的舌头像被麦秸捆住了似的，“化肥”总说成“发费”，急得她抓起水瓢猛灌一口，仿佛要把那些拗口的音节冲顺溜。
高云的声音通过大喇叭传遍全村：“寒潮来了莫要慌，草木灰儿盖麦秧……”调子像极了村里办喜事时的吆喝，惹得老会计嘀咕：“这丫头，播音比唱戏还热闹！”
高云送的太阳能灶图纸被高秀平用油布包了三层，塞进贴身的衣兜；而那包麦种被高云系在背包带上，像一枚小小的勋章。
春风捎来了广播站的第一声试音，也吹绿了田埂上第一株返青的麦苗，两根曾经平行的线，终于在这一年打
高云举着麦克风采访，高秀平一把推开：“这铁疙瘩凉飕飕的，别杵人脸上！”顺手塞给她一个粘豆包，“尝尝，比你们城里的话筒管饱！”
高云塞了满灶膛的湿柴，浓烟呛得她眼泪汪汪，高秀平边扇风边乐：“大主持人，你这火生的，够上《新闻联播》了——‘某记者英勇殉职于炊事一线’！”
高云蹲着累了，高秀平指了指旁边的小板凳，高云却一屁股坐空，摔了个四脚朝天，娄翰林赶紧扶起她：“这凳子认生，专摔穿列宁装的。
高云起身，想帮忙切菜，她盯着那把豁了口的菜刀发愁，高秀平抡得虎虎生风：“别看它丑，切过三代人的年夜饭，你们城里不锈钢的还没它经使。”
高殿俊一家准备搬到城里了，高云跳上驴车时，老驴抗议地尥蹶子，娄翰林拍拍驴屁股：“老伙计，忍忍，这可是咱村第一个‘电匣子’里飞出的干部，
高殿俊的驴车吱呀呀走远了，曲桂娥忽然一拍大腿：“坏了！太阳能灶图纸还在炕席底下压着呢！”
高秀平拔腿就追，边跑边喊：“云丫头！你的‘无柴火神灶’——”
高云在车上回头，笑得灿烂：“留着给你当嫁妆！”
全屯人笑倒一片。曲万和叼着烟袋嘀咕：“这俩疯丫头，一个不要灶，一个不要种，倒把咱们屯折腾得比城里还热闹！”
这时，广播站的大喇叭突然刺啦一响，传来高云提前录好的声音：“喂喂？测试！高秀平同志，请速到村口领取你的‘文盲毕业证’——”
高秀平气得抓起一把雪砸向喇叭：“死丫头！人走了还拿电匣子臊我！”