曲桂娥听高秀平说要做帆蓬，惊掉下巴:“什么？你要做帆蓬？”
高秀平说:“娘，你得教教我，做帆蓬可以赚大钱。”
曲桂娥说:“我也不会啊，再说帆蓬那么大，用手工做那得做多久啊？手也扛不住啊！”
高秀平说:“做帆蓬一定赚钱，到时候买个缝纫机也合算，我先想办法学习怎么做。”
曲桂娥感觉女儿的想法可以试试，互助组的渔船大多是老旧的木帆船，船帆经过多年风吹日晒雨淋，早已破旧不堪，补丁摞补丁，严重影响航速和捕鱼效率。她曾听高连发说过，上一次关键的渔汛，因为一面主帆在风中突然撕裂，导致几艘船错过了最佳捕捞位置，损失惨重。老渔民们看着那些千疮百孔、沉重不堪的旧帆，摇头叹息：“帆不行，船就没劲，再好的网也追不上鱼群啊！”
解决船帆的问题迫在眉睫。高秀平主动请缨：“我去学做帆！” 这个决定让高连发既惊喜又担忧——做帆可不是织网，那是更复杂、更考验体力和经验的手艺，而且本地懂这行当的老匠人几乎绝迹了。
那是一九九七年的夏季，田里的农活不忙，高秀平瞅准时机出门拜师学艺。
高秀平几经打听，终于得到一个线索：离兴旺岛不远的一个更小的、几乎与世隔绝的“石臼岛”上，住着一位姓郑的老帆匠郑三爷。据说他年轻时是方圆百里最好的帆匠，给大船做过帆，脾气古怪，晚年丧子后便隐居孤岛，不再收徒，也不轻易给人做帆了。
高秀平心意已决。她克服母亲的强烈担忧:“帆？！那东西上了船，离海更近了！风浪来了第一个遭殃的就是帆！”，说服娄翰林用小舢板送她前往石臼岛。
石臼岛荒凉贫瘠，郑三爷的小屋孤零零地矗立在崖边。高秀平找到他时，老人正佝偻着腰，在屋前修补一张破旧的渔网，讽刺的是，他的手艺看起来并不好，修补渔网时眼神浑浊而冷漠，手不住地颤抖，原来他头几年海难事件中为救儿子导致手部神经损伤，儿子没救回来，手却烙下病根。
“郑师傅，我是兴旺岛互助组的高秀平，想跟您学做帆。” 高秀平恭敬地行礼。
郑三爷眼皮都没抬，冷冷道：“不做帆了。走吧。”
“互助组的船帆都破了，大家伙儿出海太危险，也捕不到鱼……”
“关我什么事？” 郑三爷打断她，语气生硬，“海上的事，没一件好事！做帆？哼，做得好，送人出海；做得不好，害人性命！我这双手，不沾这因果了！”
他指了指自己布满老年斑、关节变形的手，眼神里是深不见底的悲凉和抗拒。他唯一的儿子，就是死在一场因帆索断裂导致的风暴里。
高秀平没有放弃。她在郑三爷小屋附近搭了个简陋的草棚住下。每天天不亮，她就帮老人挑水、劈柴、清扫院子。老人修补渔网，她就默默在旁边看着，偶尔在他需要递工具时及时伸手。她绝口不提学帆的事，只是像照顾自家老人一样尽心。
她看到郑三爷修补渔网的手法笨拙，线头乱糟糟，网眼大小不一。一天，她终于忍不住，轻声说：“郑师傅，这网……我帮您补吧？我学过织网。”
不等老人拒绝，她已接过网和梭子，手指翻飞，动作流畅而精准，破洞迅速被修补得平整结实。
郑三爷看着，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。他依旧沉默，但第二天，他修补那张破旧渔网时，破天荒地没有拒绝高秀平递过来的线。
高秀平的悉心照料从未间断。渐渐地，郑三爷开始主动和她搭话，话虽不多，却不再像最初那样冷漠。
这天傍晚，夕阳的余晖洒在小院里，郑三爷坐在门口，看着高秀平忙碌的身影，突然开口：“丫头，你真的想学做帆？”
高秀平停下手中的活，眼睛一亮，认真地点点头：“郑师傅，我是真心想学，互助组的船太需要好帆了。”
郑三爷沉默片刻，缓缓起身走进屋里，再出来时，手里拿着一本破旧的册子。“这是我做帆的心得笔记，你先看看。”高秀平激动地接过，眼中满是感激。
从那之后，郑三爷开始一点点给高秀平传授做帆的技巧，高秀平学得格外认真，每一个细节都牢记在心。
一场突如其来的暴风雨袭击了石臼岛。狂风掀翻了郑三爷小屋的屋顶，雨水灌入。高秀平不顾危险，冲进屋里，奋力将老人珍藏的几捆陈年帆布（那是老人唯一留着、舍不得丢弃的念想）和一些工具抢搬出来，自己却被掉落的瓦片划伤了手臂，鲜血直流。
风雨过后，看着浑身湿透、手臂绑着布条、却拼命护住他那些“无用旧物”的高秀平，郑三爷紧绷的心防终于裂开了一道缝。他叹了口气，指着那些被雨水打湿的帆布：“丫头，你图什么？就为了那几张破帆？”
高秀平抹了把脸上的雨水和汗水，眼神明亮而坚定：“郑师傅，我不图什么。我就是想，船帆破了，渔民出海就难，家里人就担心。我娘……她也怕海，怕极了。可我知道，岸上的人要活命，离不开海上的船。做一张好帆，让船跑得更稳更快，让出海的人能平安回来，让岸上等的人少担些心……这，或许就是我图的意义。这和您当年做帆，让船乘风破浪的心意，是一样的吧？”
她的话，戳中了郑三爷内心最深的痛与曾经的热忱。他沉默良久，看着高秀平手臂上渗血的布条，又看看那些湿漉漉的帆布，最终，他颤巍巍地走向工具堆，拿起一把沉重的帆布剪。
帆布厚重无比，裁剪、折叠、搬运都需要极强的臂力和腰力。高秀平十五岁的身体显得格外单薄。郑三爷要求她每天清晨搬运沉重的石锁，练习用特制的大针和粗如筷子的缝帆针穿透十几层帆布。她的手很快磨出血泡，血泡破了又变成厚茧，手臂酸痛得抬不起来。郑三爷冷眼旁观：“没力气，就别碰帆！”
郑三爷话虽冷漠，传授经验却毫无保留。他让高秀平在月下分辨帆布纹理:“海上的雾比这月光还稠，到时你的手指就是眼睛。”
裁剪帆布讲究毫厘不差，巨大的帆面如何裁剪才能受力均匀、减少风阻？缝制更是关键，针脚必须细密均匀，线要埋入帆布内部，这叫埋缝，打结要特殊处理以防磨损松脱，还要掌握“打补强”、“缝帆边”等特殊工艺。每一个步骤都要求绝对的专注和精准的手感。
郑三爷会讲风向、讲帆型、讲不同海域对帆的不同要求，比如近海帆和远洋帆的差异。他教高秀平如何根据船型设计帆面弧度，也就是帆的“吃风”曲线，如何计算帆骨，指的是支撑帆布的竹或木条的间距和强度。这些知识口耳相传，晦涩难懂，高秀平如饥似渴地听着，用树枝在沙地上反复画图演算。她发现北斗七星的勺柄永远指向北风，而夏季的银河走向暗示着东南季风。
郑三爷对帆布极其珍视和挑剔。他教高秀平如何辨别帆布的经纬密度、耐磨性和防水性，如何用桐油、鱼油等传统方法处理帆布增加韧性和防水。他严厉告诫：“料子差一分，帆就弱十分，海上就要人命！”
高秀平在练习缝帆时发现:帆布的经纬线就像渔网的网格，只不过要网住的是无形的风。
半个月的学习，高秀平在郑三爷的严格把关下，终于出徒了。
高秀平带着学成的手艺和郑三爷的祝福回到了兴旺岛。互助组的人得知她学成归来，都兴奋不已。高秀平立刻投入到制作帆蓬的工作中。她用学到的知识，仔细挑选帆布，精心裁剪，并在母亲的支持和帮助下，把郑三爷的缝制方法做了很大程度的改良。
郑三爷的船帆完全是手工制作，费时费力不说，还不够结实。高秀平跟母亲商量:“娘，我想买台缝纫机。”
曲桂娥说:“太贵了，再说，也不好买啊。”
当时的缝纫机已经很多人使用了，高秀平早就想给母亲买一台缝纫机，一直钱不凑手。现在要做帆蓬，为了提高效率和质量，她豁出去了。她托人打听，说是镇上的供销社里有新来的缝纫机，每台一百多元。高秀平来到供销社，让卖货员把缝纫机展示给她看看，卖货员不敢动。那时候的东西金贵啊，整坏了谁能赔得起啊？
高秀平找到供销社主任，没想到主任竟然是她当小牛倌的时候认识的小伙伴王金庚。王金庚脱口而出:“小牛倌？是你啊？你找我有啥事？”
高秀平没想到在这里遇到熟人，更没想到这熟人竟然是说着算的主任。她寻思着:“这缝纫机我一定要买到手。”
她指着缝纫机对王金庚说:“大哥，我就看好这玩意了，我想买一台。”
王金庚说:“没问题啊，正常情况下，这种紧俏商品我们都是凭票卖货，你要买，我一定想办法，票我负责给补上，你看好哪台自己选就是了。”
供销社一共展示了三台缝纫机，有蜜蜂牌的，有前进牌的，有五一牌的，高秀平摸摸这台，看看那台，都挺喜欢。
王金庚找来进货的采购员，让他把每台缝纫机的性能介绍一下。高秀平说出自己的想法:“我主要是想买这机器做帆蓬，需要能吃厚的机器，泼实耐用性的。”
采购员向她推荐五一牌缝纫机，高秀平听了采购员的介绍，觉得五一牌缝纫机正符合自己做帆蓬的需求。王金庚笑着说：“既然你满意，这台就给你留着了，票的事儿我来搞定，你先回去准备钱就行。”
高秀平满心欢喜，连连道谢后，匆匆赶回家。她把这个好消息告诉了母亲曲桂娥，母女俩开始四处筹钱。高秀平还去互助组和大家说了买缝纫机做帆蓬的事，组员们都很支持，纷纷拿出自己的积蓄借给她。几天之后，高秀平凑了六十元钱，还差许多，高秀平犯了难。曲桂娥想了想说:“实在不行，我们就买个缝纫机头吧，腿和板子回来再想办法。”
高秀平再次来到供销社。王金庚已经把票和手续都办好了，高秀平面露难色:“大哥，我这钱没凑够，你看……”
王金庚以为高秀平要压价:“妹子，你放心，我给你的都是最低价，我的权限范围内。”
高秀平见王金庚误解了，赶紧说:“我不是那个意思，我是说我的钱不够，差很多，我想，就买个机头怎样？”
王金庚被高秀平整不会了:“啊？这样能行吗？”
高秀平说:“我感觉可以的，那腿和板子都是可以修补的，机器如果用到寿了就不中用了，如果分开卖，说不定能多卖几个头呢。”
王金庚听到高秀平的想法时，感到一丝的不可行，但是碍于面子没有马上否认。供销社的会计是一个短发的中年妇女，她瞥了一眼高秀平，很不友好地说:“你这丫头说得轻巧，你以为是你家啊，想要啥买啥？那机器拆开来不就完了吗？”
高秀平说:“这机器买来是用的，有用才会买，既然能分开拆装，就应该可以分开使用，各个部位有不同的作用，不能用我也不会买啊。”
短发会计说:“还想单独买机头？你咋不把自行车拆开只买铃铛呢？”
王金庚认真考虑了一下，说:“你等我一会儿，我去给你问问。”
王金庚找来采购员，让采购员打电话问厂家，厂家的供销科长又跟厂长沟通，最后敲定，可以单独卖缝纫机头。
王金庚举手之劳帮到了高秀平，同时也为供销社打开了另外的销售渠道，当时有人看到高秀平单独买缝纫机头，也跟着买了一个头。高秀平心想事成，以六十元价格顺利地买下了五一牌缝纫机头。她兴奋地把缝纫机头搬回家。
一家人围在一起对刚到家的新鲜玩意稀罕了好一阵子，然后开始琢磨怎样让这个头运作起来。高殿玉把纺车拆了，用纺车的腿代替缝纫机腿，求铁匠师傅给缝纫机做了假肢。还差一块木板，高殿玉用一升黄豆从木匠师傅那里换了一块木板，并按照提前量好的尺寸，让木匠师傅在木板上凿了一个长方形的眼，把缝纫机头套进去。衔接处各种铆钉和铁丝固定住。经过全面包装，一台带着假面具和假肢的缝纫机诞生了。
还别说，这个被称为“铁腿阿绣”的缝纫机还真好用，曲桂娥当天晚上就用它做了个套袖，简直太快了，用刘佳玉的话说:“跟导弹一样快。”高秀平赶紧试机，用破布条练习操作，只一会儿功夫就熟练掌握了使用技巧。
有了铁腿绣娘，高秀平做帆蓬的信心倍增。
立刻开始尝试用它做帆蓬。有了缝纫机的助力，帆蓬的制作效率大大提高，而且质量也更有保障。
帆蓬太大了，需要展开来才能平整，不然没办法缝纫。高连发实在找不到合适的地方了。高秀平眨巴一下眼睛:“就在场院做吧，地方宽敞，干起来顺手。”
高连发说:“看来也只能这样了，只是阳光太刺眼了。”
高秀平说:“没事，我眼睛好着呢！”
于是，高连勇和高殿玉两人把缝纫机抬到场院的一个角落，旁边有棵大树，大树正好能遮挡部分阳光。高秀平开始熟练地指挥“铁腿阿绣”，曲桂娥在一旁帮忙整理帆布。互助组的其他人也纷纷过来打下手，递工具、牵帆布，力气大的帮忙剪帆布。随着缝纫机“哒哒哒”的声响，崭新的帆蓬一点点成型，大家脸上都洋溢着期待的笑容。
村民们听说高秀平在场院用铁腿阿绣做帆蓬，感到很稀奇，纷纷跑来看热闹。人群中突然传出质疑声：“这姑娘就是太能逞强了，帆蓬可不是闹着玩的，她能做好帆蓬？别到时候做出的帆不中用。”
“小姑娘做帆？怕不是要把渔船改成风筝放上天喽！”
高秀平听到后，手上动作不停，眼神却更加坚定。她一边操作缝纫机，一边大声说：“大家放心，我跟石臼岛的郑三爷学了手艺，这帆肯定没问题。”
众人半信半疑，但看着她熟练的手法，也渐渐安静下来。可是刚开工不大一会儿，缝纫机突然卡住了，大家的心都提到了嗓子眼。