陈二柱的灵气稻穗在“荣耀碑”前突然干瘪时，正望着碑面上浮动的千万个积分光斑。这些曾象征守护荣耀的光点，此刻在“积谷阁”的空囤前显得格外刺眼——张老汉的锻体桩印仍在碑顶闪耀，他的灵田却已三月未耕，护心稻的根须在旱土中蜷缩成棘心形。
“荣耀是穗尖的光，饭是根里的粮。”他的低语惊落了碑顶的“荣纹雀”，雀儿喙部正啄食着虎娃昨夜守阵获得的积分光斑，却在飞向积谷阁时，撞上了空荡的粮囤。李寡妇的擀面杖“当啷”砸在积谷阁木梯，她刚量完的米缸在月光下泛着青光，缸底的护心米不足三升，“上个月穗儿为换荣耀积分，”她的声音带着颤音，“把该留的稻种，全换成了碑上的光斑！”
虎娃的雷火灵气在荣耀碑后暗涌，少年的剑尖无意识地划着碑面的“守阵英雄”刻痕，铳口却对着积谷阁的空囤：“柱哥，我上周替张老汉守阵，”他的耳尖发红，“想着多赚积分换荣耀，却忘了他的灵田早该浇水……”雷光在空囤显形出枯萎的稻穗，像极了他七岁时没护住的那株护心苗。
王大爷的火铳喷出的“求实稻烟”在碑前聚成粮囤状，老人的铳口贴着碑基的“初代耕纹”，那里刻着护村人“耕战一体”的血誓：“你爹当年说，”他的烟袋锅敲着虎娃发顶，“荣耀是枪口的光，饭是灶里的粮——光不能填肚子，粮才能让枪不抖。”
秋生的《青囊真解》在荣耀碑旁翻开，“荣实篇”页脚的批注渗出黑光：“荣者，护村之辉也；实者，生存之基也。辉耀虽美，无根则灭；粮秣虽朴，有根则生。”他推了推泛着空囤光的眼镜，镜片倒映出灵田深处的景象：过度追求荣耀的村民灵脉，正像缺水的稻穗般低垂。
陈二柱的指尖抚过荣耀碑的“耕战纹”，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在碑前投下虚影。木雕的手掌按在空囤，显形出十二年前的饥荒夜：老娘用擀面杖敲开最后一坛护心米，分给每个因守阵而荒废耕种的村民，“柱儿，”虚影的声音混着囤底的回响，“荣耀是咱护村人的冠，饭是咱护村人的脚——没了脚，冠戴得再亮，也走不动路。”
“先断虚荣链。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，荣耀碑的光斑突然暗灭三成，显形出藏在积分后的“虚荣咒”——赤阳教正用虚假的荣耀感，让护村人忘了耕种的根本。虎娃的雷火灵气紧随其后，少年的剑尖在碑面刻下“实”字，雷光所及之处，碑基显形出被咒力掩盖的“耕战平衡纹”。
“再耕务实田。”禾心的禾纹灵气从灵田深处涌来，少女的指尖在张老汉的枯田织出“返青网”，将积谷阁仅剩的稻种，按老娘传下的“三七分种法”播撒：“赤阳教懂什么，”她的声音混着稻种入土的轻响，“咱的荣耀，该长在沉甸甸的稻穗上，不是飘在碑面的光里。”
李寡妇的擀面杖虚影敲开荣耀碑的暗格，露出老娘当年埋下的“务实种”——每粒种子都刻着“耕为先”的纹章：“当年你老娘说，”她的语气软了三分，“碑上的名字再亮，也得先让锅里有米——把这些种播下去，比刻一百道荣耀纹都强。”
秋生的指尖在《青囊真解》上划出“求实咒”，将荣耀碑的积分体系与耕种实务绑定：“以后守阵积分，”他的声音混着书页翻动的轻响，“得和灵田收成挂钩——就像李婶的粥，喝了有力气守夜，守夜护了田，田才产得出粥。”
暮色降临时，荣耀碑的光斑开始重新点亮，却不再是虚妄的璀璨，而是与灵田的稻穗长势共振。李寡妇的擀面杖在积谷阁量出新的米缸，缸底沉着刚收的护心米，泛着踏实的微光；王大爷的火铳烟凝成耕战图，耕牛与火铳在灵田边并肩而立；秋生的《青囊真解》则在“荣实篇”绘出新图：陈二柱与村民们弯腰耕种，身后的荣耀碑上，光斑化作稻穗形状，下方注着：“荣耀如光，照亮守夜的路；务实如根，深扎生养的土。光与根齐，方得稻香永续。”
“还记得你教我认‘耕战纹’吗？”陈二柱望着灵田重新泛起的绿意，忽然对虎娃轻笑，那笑容像稻种破芽的生机，“你说‘纹要刻成耕牛与剑穗相靠的样子’——现在我懂了，荣耀不能当饭吃，却能让饭吃得更安心；饭不能当荣耀，却是荣耀最硬的底气。”
虎娃的雷火灵气突然在灵田显形出巨大的务实稻穗，雷光在每片稻叶刻着“耕”与“战”的平衡纹：“柱哥，咱的雷火，”少年的剑尖点着穗芯的护心米，“以后该先劈向荒芜的田，再斩向邪祟的雾——就像李婶说的，吃饱了，才有劲儿挥剑。”
禾心的禾纹灵气在荣耀碑深处找到老娘埋下的“务实种”，种子裂开时，显形出陈二柱从未见过的场景：十年后的稻村，虎娃的徒儿们在收割时，会把最好的稻穗供在荣耀碑前——此时的光斑，终于与谷仓的充实、灵田的丰茂，形成了真正的共振。“这些种会记住，”她的声音混着稻香的厚重，“荣耀是饭香的影子，饭是荣耀的身子——没了身子，影子再长，也是虚的。”
山风掠过，带来新翻泥土的腥甜和荣耀碑的清响。陈二柱忽然明白，所谓“荣耀不能当饭吃”，在护村人眼中，是对生存本质的清醒认知。荣耀是守护的勋章，却不是生存的根基；饭食是生活的必需，更是守护的底气。赤阳教用虚浮的荣耀感制造幻象，却不知护村人早已懂得：只有弯下腰耕种，才能挺直腰守阵；只有锅里有粮，才能让荣耀的光，永远明亮而不虚幻。
荣耀碑的新纹章在夜色中浮现——那是稻穗与火铳交织的“实荣印”，穗尖凝着粮食的重量，铳口对着守护的方向，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边重新在灵田与碑前找到平衡的村民，忽然懂得：真正的荣耀，从来不是空中的光斑，而是土地里的稻穗——它扎根于务实的耕种，生长于不懈的守护，最终化作让每个护田人都能安心吃饭的底气。这，便是护田人对“荣耀与务实”最深刻的诠释：荣耀因务实而坚实，务实因荣耀而崇高，两者相倚，方得稻香永继，护村长青。