陈二柱的灵气稻穗在茧居的窗棂上蜷成一团灰金色时，正望着案头摔碎的“稻香盏”。盏中盛着的晨露本该用来温养虎娃的雷火剑穗，此刻却混着他昨夜咳血的痕迹，在青砖上洇出扭曲的稻穗纹——像极了他此刻紊乱的灵脉。
“心情不好啊，很正常。”他的低语惊落了梁上的萤火虫，这些被他亲手养大的灵物，此刻正用微光拼出“柱哥笑”的字样，却在触碰到他眉间的阴郁时，纷纷坠落在地。虎娃的雷火灵气从晒谷场掠过，少年的剑尖挑着半片烤焦的粟米糕，却在看见茧居内的场景时，猛地收住了脚步。
李寡妇的擀面杖在灶台前停了整整一盏茶时间，她望着蒸笼里溢出的“开心馒头”，面团上的稻穗纹本该饱满，此刻却因她分神而裂成两半。“当年他老娘走的时候，”她对着蒸腾的热气喃喃，“这孩子连哭都躲在柴房，生怕惊醒襁褓里的虎娃。”新熬的“润心粥”在炉上咕嘟作响，粥里融着能安抚灵脉的“忘忧花”，那是禾心从雾隐山深处采来的。
王大爷的火铳斜靠在老槐树杈上，铳口的“护村”二字被他用袖口擦得发亮，却始终没敢望向茧居。老人的烟袋锅里燃着“静心稻丝”，这是他偷偷攒了三年的金贵物什，烟丝里混着陈二柱十二岁时送他的雷火稻穗碎屑——那时的少年，总说“王大爷的火铳烟能吹散所有愁”。
秋生的《青囊真解》在石桌上自动翻页，“心露篇”新显的图谱让他镜片蒙上水雾：陈二柱的灵脉被绘成一株被暴雨打弯的稻穗，叶尖挂着的不是露珠，而是未落下的泪。书页间飘落的批注写着：“护田者非铁石，心承露而穗垂，乃生之常也。”
禾心的禾纹灵气裹着药香袭来时，少女正用指尖碾碎最后半株“承露草”。她推开茧居木门，看见陈二柱正对着破碎的稻香盏发呆，道袍上的稻穗纹竟随着他的情绪，时明时暗。“柱哥总说我们的伤要及时治，”她蹲下身，禾纹灵气化作细手，轻轻拾起碎片，“却忘了自己的灵脉，也会被愁绪泡软。”
那些被他用稻香勉强粘合的情绪，此刻在禾心的灵气中无所遁形：护村阵第三次修补时的力不从心、虎娃因过度使用雷火而晕倒的深夜、还有昨夜在集贸坊发现赤阳教余孽时，突然涌起的自我怀疑。最让人心颤的，是他灵脉深处藏着的、对老娘的愧疚——十八年了，他仍会梦见废墟中老娘冰凉的手。
“禾心，你说稻香盏碎了，是不是预兆？”陈二柱想扯出个笑，却比哭还难看。他望着少女用禾纹灵气将碎片炼化成新的“承露盏”，盏身绣着虎娃的雷火纹和她的禾纹，忽然想起十二岁那年，虎娃摔碎了老娘留下的陶碗，哭着说“再也盛不了稻香粥”，而他那时说：“碎了就补，补好的碗，装的粥更甜。”
虎娃的雷火灵气突然裹着暖烘烘的灯笼闯入，少年的剑尖挑着盏用雷火稻穗编的新灯，雷光将茧居映得透亮：“柱哥你看！”他晃了晃灯笼，光映在陈二柱发顶的霜色上，竟拼成老槐树的影子——那是他们三人常去玩耍的地方，“秋生哥说，心情不好就像稻穗沾了露，垂一会儿，风一吹就好了。”
灯笼的光掠过陈二柱掌心的茧，虎娃忽然抓住他的手，将雷火灵气轻轻渡入：“你总说我的雷火像夏天的太阳，”少年的声音发闷，“可你的稻香，才是能晒干所有愁的光。”雷光在陈二柱灵脉中游走，竟将那些淤积的阴郁，震成了细小的光点，每点都映着村民们的笑脸。
暮色渐浓时，村民们陆续涌入茧居。李寡妇端来的润心粥里，漂浮着用忘忧花雕成的小稻穗，每朵花蕊都嵌着虎娃的雷火金粉；王大爷默默递上的烟袋，烟丝里的雷火稻穗碎屑正与陈二柱的灵气共鸣；秋生则捧着《青囊真解》，让他看见“心露篇”新增的批注：“愁绪如露，承之则穗重，化之则稻香。护田者先护心，方得长久。”
“记得咱们在雾隐山迷路吗？”陈二柱忽然望着禾心手中的承露盏，声音轻得像稻穗拂过水面，“那时你才七岁，却把最后半块粟米糕塞给虎娃，自己啃草根。”他摸着盏身的禾纹，“现在换我成了那个需要被护着的人，是不是很没出息？”
禾心的禾纹灵气突然在他眉心点出微光，少女的指尖掠过《青囊真解》扉页，竟显形出老娘的虚影。她抱着襁褓中的虎娃，衣摆上的稻穗纹与陈二柱心口的印记重合：“柱儿，稻穗垂头时，露珠会顺着叶脉流进根里，那是大地在给它力量。”虚影的目光落在虎娃和禾心身上，“你护了我们十八年，现在该让露珠润润自己的根了。”
虎娃忽然举起雷火稻穗灯笼，雷光扫过茧居墙壁，竟照见三年前陈二柱替他挡刀后，偷偷在柴房流泪的场景。少年的剑尖在墙上刻下“柱哥”二字，雷光顺着笔画渗入他的灵脉，竟让那些枯萎的情绪，重新抽出了新芽。
山风掠过，带来润心粥的甜香和雷火灯笼的暖光。陈二柱望着虎娃和禾心蹲在身边，用灵气替他梳理紊乱的灵脉，忽然发现他们的指尖都缠着细小的创可贴——那是白天修补承露盏时，被碎瓷片划伤的。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，茧居的窗纸上正浮起萤火虫拼出的“不怕”二字，光映在陈二柱掌心，将灰金色的稻穗印记衬得格外温暖。他忽然懂得，所谓心情不好，不过是灵脉在提醒他：再坚强的护田人，也需要承接他人的温暖。当风掠过灵田，新抽的稻芽在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对心情的回答：心情不好很正常，因为心是热的，会痛、会累、会沾露，但也会在他人的光里，重新挺起身来，继续守护。