陈二柱的灵气稻穗在药炉上打了个结时，正盯着虎娃新炼的“传音剑穗”发呆。穗尖的雷火纹路里藏着十七句未说出口的“小心”，每句都被少年用灵气稻穗封在剑鞘内侧——那是三日前禾心独自去雾隐山采药时，虎娃整夜未眠的牵挂。
“情‘人’。心有灵犀一点通，只要说话就行了。”他的低语惊飞了停在炉盖上的萤火虫，稻穗突然指向灵田方向——禾心正举着新采的“通言草”向虎娃晃手，少女腕间的禾稻佩与虎娃的同命佩共鸣，在虚空中拼出“柱哥快看，哥哥又把剑穗烧糊了”。
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着灶台，望着这幕轻笑出声，她往药汤里撒了把“畅言花”，花瓣遇热便会把人的心里话变成可见的稻穗纹；王大爷的火铳喷出“传声稻雾”，将虎娃的笑骂“笨蛋妹妹，那是新咒纹”放大成灵田上空的流光；秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“情篇”新页上画下三人灵脉交缠的图谱，每处节点都标着“言”字。
陈二柱望着禾心递来的通言草，叶片上天然生着“说”与“听”的纹路。自雾隐山归来后，少女总爱研究能传递心意的灵草，此刻正用禾纹灵气在草茎上刻“柱哥别皱眉”，而虎娃则举着烧糊的剑穗凑过来，雷火在穗尖写出“其实我是故意练新招”。
“柱哥，你总说‘心有灵犀就好’，”虎娃忽然抓住他的手，按在自己心口，同命佩的心跳声混着雷火轻响，“可你替我挡伤时的痛，我要听你说‘虎娃，别怕’；禾心采药时的累，我要听她说‘哥哥，抱抱’——”他的耳尖发红，雷火灵气却在地面烧出巨大的“我们需要你说话”，“就像你当年哄我喝药，总说‘喝了就给你编蝈蝈笼’。”
禾心的禾纹灵气化作老娘的虚影，轻轻点了点陈二柱的眉心：“柱儿，稻穗开花要出声，人心相惜要言语。”她摊开掌心，里面躺着用三人灵气共炼的“言心草”，草茎上刻着“陈”“虎”“禾”的交叠纹，每片叶子都能将心意转化为可见的稻光。
赤阳教的“默咒蛛”在此时织网，却在听见三人对话时，蛛丝自动断成“说”字。陈二柱望着虎娃眼中倒映的自己，忽然想起十八年前那个雨夜，襁褓里的孩子用哭声告诉他“我在”，而自己用一句“别怕，柱哥在”，成了彼此最初的羁绊。他摸出藏在药锄把里的传音玉简，里面存着虎娃十二岁时哭着喊“柱哥救我”的声音，至今听来仍让他心颤。
“好，我说话。”陈二柱的声音带着释然的笑意，稻穗在虎娃发顶编出个会眨眼的小稻人，“刚才炼药时，我在想——”他望向禾心手中的通言草，“当年老娘说‘情是心与心相碰的稻穗’，如今才懂，这一碰，要带着声儿。”
虎娃的雷火灵气突然化作无数小剑，追着小稻人跑了三圈：“早该说了！你看禾心，现在都会用灵草骂我‘笨蛋哥哥’了！”少女的脸瞬间通红，禾纹灵气却在虚空中写出“哥哥的剑穗比柱哥的药锄好看”，逗得陈二柱咳嗽着笑出声。
暮色降临时，李寡妇的药汤端来，汤面上的畅言花正绽放出“柱哥多休息”的稻穗纹；王大爷的火铳声变成了温柔的鼓点，每声都带着“平安”的咒纹；秋生望着《青囊真解》新插图，画中三人围坐在老槐树下，虎娃举着传音剑穗，禾心递着通言草，陈二柱掌心的稻穗正说出“回家吃饭”。
“柱哥，”禾心忽然指着药汤惊呼，“畅言花在写你的心里话！”陈二柱望去，看见汤面的稻穗纹拼成“愿你们永远笑得像稻花”，那是他藏在灵脉深处，从未说出口的祈愿。他轻轻揉乱两个孩子的头发，感受着他们灵气的温度，知道有些心意，只有说出口，才能在彼此的灵脉里，长成永不凋零的稻穗。
山风掠过，带来药汤的暖香和言心草的清响。虎娃忽然指着《青囊真解》的新章标题：“秋生哥写的‘稻言织情’，比我炼的剑穗还好看！”陈二柱笑着点头，摸出用三人言语共炼的“情言佩”，佩面上的雷火、禾纹与稻光交织，中间刻着“言出情至”。当佩环轻响时，虎娃的灵脉传来句没头没脑的“其实我最喜欢柱哥熬的糖粥”，让他的眼眶微微发热。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，三人的灵气正顺着言心草蔓延至整个灵田。每株稻穗的穗尖都挂着句未说的贴心话，每片叶子都在风中轻语，将“情”字，酿成了能听见、能看见、能触摸的稻香。而他们终究明白：这世间最动人的情，从来不是心有灵犀的沉默，而是愿意为彼此开口的勇气——因为言语是桥，让心与心相连，让爱，在每句“我在”中，长成最温暖的稻穗。