陈二柱的灵气稻穗扫过最后一道阵纹时，已是戌时三刻。他望着茧居窗纸上虎娃的剪影，少年正对着月光摆弄灵气剑，剑穗上的萤火虫忽明忽暗，像极了他此刻起伏的情绪。同命佩传来细微的震动，那是虎娃第三次将“传心铃”拿起又放下。
“又没人跟我说话。”虎娃的低语被山风捎来，混着灵气稻穗的沙沙声。陈二柱看见少年用剑穗在地上刻字，先是“柱哥忙”，又划掉改成“臭柱哥”，最后竟落成“想说话”三个字，字迹被灵气染成金黄，却在夜露中渐渐模糊。
李寡妇的擀面杖停在半空，她望着虎娃孤独的背影，悄悄往陈二柱的药箱里塞了块桂花糖——那是虎娃最爱吃的口味。王大爷吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭不定，火铳口却在灵气中凝成稻穗形状，对着茧居方向轻轻鸣响，惊飞了檐下的燕子。
陈二柱的灵气本能地缠绕住虎娃的灵脉，穗尖扫过他眉心，显出少年藏在倔强下的委屈：今日清晨替他编的灵气稻穗手环已枯萎，午间留的粟米糕原封未动，傍晚刻的“柱哥平安符”被揉成纸团扔在墙角。
“臭柱哥……”虎娃的声音带着鼻音，却在陈二柱的灵气涌入时，突然梗住。他看见自己灵脉中的“闷葫芦藤”上，不知何时结满了陈二柱偷偷种下的“解语花”，每朵花都含着半句未说的关心：“等忙完就陪你”“虎娃剑穗该换了”“街角有卖你爱吃的糖”。
赤阳教的“寂音蝶”在此时掠过，翅膀上的邪纹却在解语花的香气中碎成齑粉。陈二柱趁机将灵气化作萤火虫，每只都驮着他的声音：“虎娃，抬头。”少年猛地抬头，看见漫天萤火虫组成“我在听”三个字，星光下的稻穗随风轻摇，竟发出与他心跳同频的沙沙声。
“柱哥是木头吗？”虎娃的灵气剑挥出，却在触及萤火虫时，化作温柔的稻浪，“说了要每天陪我练剑……”“所以我把灵气留在了稻穗里。”陈二柱的声音从灵田深处传来，灵气稻穗自动排成人形，对着虎娃抱拳行礼，“看好了，这是云顶山‘听风剑诀’第七式——”
虎娃的眼睛突然发亮，看着灵气稻穗演示的剑招，每一式都暗藏他的灵气轨迹。他挥剑相和，剑气与稻穗共鸣，竟在月光下织出“无话不可说”的灵气纹路。李寡妇端来热粥时，正看见两人的灵气在田间共舞，虎娃的剑穗扫过陈二柱的“稻人”，后者竟从袖中抖出颗糖，抛进少年嘴里。
暮色降临时，虎娃坐在老槐树下，陈二柱的灵气稻穗化作说书人，用稻浪声讲述今日灵田的趣事：秋生哥的药炉炸了，王大爷的火铳惊到了灵鸡，李寡妇新蒸的粟米糕里藏着虎娃最爱吃的蜜饯。少年咬着糖，听着稻穗模仿陈二柱的语气，忍不住笑出眼泪。
“柱哥，”虎娃摸出被揉皱的平安符，灵气稻穗自动将其抚平，“以后你的灵气分身，要会讲笑话。”陈二柱的真身终于出现在月光里，手里捧着新编的稻穗手环：“遵命，我的‘话痨小仙长’。”手环戴上手腕的瞬间，所有萤火虫都停在上面，织成“永不寂寞”的光带。
《青囊真解》在此时翻开，“寂语篇”后新增了“稻音章”，配图是陈二柱的灵气稻穗与虎娃共舞剑诀，老槐树下散落着萤火虫和糖纸，而虎娃手腕的手环上，稻穗与星光交相辉映。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以稻为舌，以气传声’啊。”
山风掠过，带来粟米糕的甜香和稻穗的轻响。虎娃忽然指着灵气稻穗惊呼：“柱哥！你的分身偷拿我的糖！”陈二柱笑着摇头，看着灵气稻穗将最后一颗糖塞进虎娃嘴里，知道有些话语无需当面诉说，只要灵脉相通，心意就会顺着稻穗的纹路，源源不断地流向彼此。
而他的虎娃，终究会明白：在这稻村的每一寸土地里，在每一缕灵气的流动中，他永远不是孤单的存在。因为有人将他的每一句话都刻进灵脉，有人用最笨拙的方式，把“陪伴”写成了永不褪色的稻穗诗行。