陈二柱听见虎娃的冷笑时，正在用灵气压制心口的“蚀骨咒”。少年靠在茧居门口，月光将他的影子拉得极长，手里攥着碎成两半的“同命佩”——那是他今早为了阻止陈二柱去破赤阳教的“万魂阵”，亲手掰断的。
“柱哥果然厉害，”虎娃的声音里带着刺骨的冰，“连‘同命佩’都锁不住你寻死的念头。反正跟你在一起就没开心过，还想什么以后？”他踢开脚边的药罐，陈二柱新炼的“续命散”洒在青石板上，化作点点荧光，像极了他们第一次遇见时的萤火虫。
李寡妇躲在墙后抹泪，王大爷的旱烟袋在手里抖得厉害，秋生推眼镜的手停在半空——他们从未见过虎娃如此绝望。少年的灵气紊乱不堪，竟在身后凝成了黑色的稻穗虚影，每片叶子都滴着陈二柱的血。
“虎娃，你听我说……”陈二柱的声音被咳嗽打断，黑血溅在道袍上，染开的纹路竟与赤阳教的煞星纹相似。虎娃别过脸去，却在看见他袖口露出的旧伤时，拳头攥得发白——那是为了救自己被火魔使灼伤的，至今仍未完全愈合。
“没什么好说的。”虎娃转身就走，脚步声撞在夜空中，惊飞了檐下的燕子，“反正你眼里只有‘责任’‘苍生’，多我一个不多，少我一个不少。”他的声音越来越轻，最后几个字被哽咽吞掉，“可能也没有以后……”
陈二柱的灵气本能地追出去，却在触及虎娃背影时，被他身上的煞气弹开。他望着少年消失在村口的方向，忽然感到灵脉一阵剧痛——蚀骨咒的黑气正在顺着虎娃掰断的同命佩碎片，侵入他的心脏。
子夜时分，赤阳教的万魂阵在村外成型。陈二柱强撑着站在阵前，看见虎娃的灵气轨迹竟深入阵眼——少年终究还是来了，用自己做诱饵，试图引开邪修。阵中传来虎娃的咳嗽声，带着与他相同的血味，陈二柱这才惊觉：同命佩虽断，灵气却早已血脉相连。
“虎娃！”他的怒吼震碎了半座阵墙，却看见少年被万魂反噬，灵气化作无数黑色稻刺，扎进自己的手臂。虎娃抬头，眼中闪过一丝惊喜，却又迅速被煞气淹没：“你来做什么？不是不需要我吗？”
陈二柱挥袖撒出灵气稻穗，穗尖系着虎娃儿时编的红绳——那是他一直藏在道袍里的。稻穗缠住少年的手腕，黑气竟在红绳的灵气下迅速消散：“你以为断了玉佩，就能断了牵连？”他的声音里带着从未有过的怒意，“从你在废墟里抓住我衣角的那天起，我们就注定是彼此的‘以后’。”
虎娃的煞气突然溃散，露出藏在下面的恐惧与委屈：“我怕……怕你死了，我又变成一个人……”陈二柱将他拥入怀中，感受着少年因恐惧而颤抖的身体，心口的黑气竟顺着相拥的温度，化作了金色的稻光。
万魂阵的核心突然轰鸣，陈二柱看见老娘的虚影在阵中浮现，对着他温柔一笑。他的灵气与虎娃的灵气在此刻彻底共鸣，化作漫天稻浪，每粒稻谷都映着他们相处的温暖画面：虎娃第一次喊“柱哥”，李寡妇的热粥，王大爷的唠叨，秋生的药香……
“看见没？”陈二柱指着稻浪，“这些都是我们的‘以后’。有笑，有泪，有争吵，但最重要的是——”他摸出虎娃掰断的玉佩，碎片在灵气中重新拼合，映出两人并肩而立的倒影，“我们还在一起。”
赤阳教教主的惨叫从阵底传来，万魂阵在稻浪中化作飞灰。虎娃望着陈二柱心口逐渐消退的黑气，忽然想起他曾说过：“稻子被风吹倒了，只要根还在，就能重新站起来。”少年低头看着手中的玉佩，上面的稻穗印记正在发出温暖的光。
暮色降临时，两人坐在村口的老槐树下。虎娃的手臂缠着陈二柱新换的药，散发着稻花的清香。李寡妇端来热汤，王大爷往陈二柱兜里塞了颗糖，秋生则递来用两人灵气共炼的“固魂丹”。
“柱哥，”虎娃望着东方的鱼肚白，声音里带着释然，“以后别再一个人扛了。就算你不想活，也要想想……”他摸了摸玉佩，“我还想跟你学种会发光的稻子，想看着李寡妇的灶台永远冒热气，想让王大爷的火铳一直有烟花稻种。”
陈二柱笑了，摸出颗灵气凝成的稻穗种子，种在老槐树底：“以后每粒稻种里，都会藏着我们的‘以后’。就算有一天我真的……”“不许说！”虎娃打断他，“反正我会看着你，要是你敢偷懒，我就用灵气盾砸你！”
《青囊真解》在此时翻开，“绝望篇”后新增了“稻光章”，配图是陈二柱和虎娃背靠背坐在老槐树下，身后是重新生长的稻穗，两人的灵气在头顶凝成金色的凤凰，驱散了最后一丝黑暗。秋生望着插图感慨：“柱哥，你们这是‘以烬为种，向光而生’啊。”
山风掠过，带来老槐树的新芽香。陈二柱望着虎娃眼中重新亮起的星光，忽然明白：这世上最强大的“以后”，不是长生不老，而是有人与你共享此刻的星光，有人在你绝望时骂你“傻瓜”，有人用争吵和眼泪告诉你——你从来不是一个人。
虎娃忽然指着稻穗种子惊呼：“柱哥！发芽了！”嫩绿的芽尖上挂着露珠，像极了少年刚才未落下的眼泪。陈二柱笑着点头，知道这株稻子终会长大，结出最饱满的谷粒，就像他们的“以后”，哪怕历经风雨，也终将在彼此的守望中，绽放出最璀璨的光。