船体撞上泥岸的闷响，像一声迟来的丧钟，宣告着这段诡异航程的暂时终结。
当那粘稠的黄色雾气终于被一股无形的手撕开一道裂口时，一座被时间遗忘的渡口，便如同一幅褪色的古画，呈现在他们眼前。
那不是人间该有的景象。
没有鸟鸣，没有虫叫，甚至连风声都消失了。空气死寂得像一块凝固的琥珀。渡口的台阶由巨大的青石铺就，上面布满了湿滑的苔藓和黑色的霉斑，一级一级地延伸入那漆黑的江水。台阶的尽头，立着一块半人高的石碑，上面刻着两个模糊不清的古字，笔画被岁月侵蚀得几乎难以辨认，但陈九还是一眼就认了出来。
归墟。
仅仅是看到这两个字，陈九就感觉一股无形的压力从天而降，压得他几乎喘不过气来。那不是物理上的重量，而是一种精神上的威压，仿佛这块石碑本身就是一条规则，一个不容置疑的终点。
而在那渡口边，紧挨着石碑的地方，坐着一个老妪。
她仿佛与这座渡口一同从亘古中存活了下来。她穿着一身洗得发白的、打着无数补丁的粗布衣服，佝偻着背，像一只干瘪的虾米。她的脸上布满了皱纹，那不是岁月的痕迹，更像是干涸的河床，每一道沟壑里都填满了无法言说的沧桑。
她的面前，摆着一个同样破旧的茶摊。一张矮脚木桌，两个豁了口的粗瓷茶碗，还有一个早已熄灭了炉火的泥炉。茶摊是空的，桌上没有茶叶，碗里没有茶水，一切都像是一个被遗忘了很久的布景。
最让陈九感到心悸的，是老妪的眼神。
当他们的船靠岸时，她缓缓地抬起头，那双浑浊得如同磨砂玻璃的眼睛，准确地落在了他们身上。她的眼神里没有惊讶，没有好奇，甚至没有任何情绪。那是一种超越了生死的、绝对的平静，仿佛她早已知道他们会来，已经在这里等了他们几百年，几千年。
“客官，上岸吧。”
她开口了，声音沙哑得像是两块干枯的树皮在互相摩擦，每一个字都带着尘埃的味道。
陈九、林瑶和老船长，三个人僵硬地走下船。他们的脚踩在渡口的青石板上，冰冷滑腻的触感从脚底传来，仿佛踩在了一块巨大的、冰冷的尸体上。
老船长一上岸，就“扑通”一声跪了下来，对着老妪和那块石碑，深深地磕了三个头，一言不发。他的脸上，是前所未有的虔诚和恐惧。
陈九没有跪，但他也低下了头，以示敬畏。他知道，眼前这个看似普通的老妪，绝不是他们能够招惹的存在。
林瑶站在陈九身后，紧紧地抓着他的衣角。她看着眼前的一切，大脑一片空白。那个老妪，那座渡口，都让她感到一种发自灵魂深处的战栗。那是一种面对“规则”本身时，渺小生命最本能的恐惧。
老妪没有理会跪在地上的老船长，她的目光，在陈九和林瑶的身上来回扫视。当她的目光落在林瑶身上时，那浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微不可察的波动。
“一个带着‘钥匙’的活人，一个……被‘钥匙’选中的活人。”她沙哑地低语，像是在自言自语，又像是在宣读一份名单。
她伸出一只干枯得如同鸡爪般的手，指了指面前的空茶碗。
“赶了这么远的路，渴了吧？”她问道，语气平淡得像是在问今天的天气。“喝杯忘川茶再上路？”
陈九的心猛地一跳。
忘川茶！
他听过这个名字。在一些捞尸人代代相传的、最隐秘的禁忌传说里，提到过这种茶。传说那是用忘川水，混合着彼岸花的花瓣，由渡口的摆渡人熬制而成。喝下它，就会忘记前世今生的一切，忘记爱恨情仇，忘记自己是谁，变成一个真正的、没有过去的“空壳”。
“前头的路，记性太好，走不远。”老妪补充道，她的声音里带着一种循循善诱的诡异，“你们的身上，背负了太多不该背负的东西。那些东西，会成为你们的枷锁，让你们走不到终点。”
林瑶的脸色瞬间变得惨白。她明白了老妪的意思。忘记，就意味着放弃自己的身份，放弃自己的过去，放弃一切。这比杀了她还让她感到恐惧。
“我们不喝！”林瑶鼓起勇气，颤声说道。
老妪没有生气，只是浑浊地看着她，缓缓地摇了摇头。
“孩子，这不是你们可以选择的事情。”她说，“踏上这条航路，就要遵守这里的规矩。而这里的规矩，就是‘遗忘’。”
她的话，像一道不可违抗的圣旨，压得林瑶几乎要窒息。
陈九的内心在剧烈地挣扎。他知道老妪说的是实话。从他们决定来“归墟”的那一刻起，他们就失去了选择的权力。他们就像棋盘上的棋子，只能按照既定的规则，一步步走向那个早已注定的结局。
忘记一切，变成一个空壳，然后走到终点。
或者，带着所有的记忆和痛苦，在半路上被自己的“执念”撕成碎片。
这是一个残酷的选择题，无论怎么选，都是死路一条。
“如果……我们不喝呢？”陈九沙哑地开口，他想知道破坏规则的代价。
老妪的脸上，第一次露出了一丝近似于微笑的表情，但那笑容比哭还难看。
“不喝？”她缓缓地说，“那你们就留在这里吧。这座渡口，缺一个烧水的，缺一个洗茶的，也缺一个……陪我说话的。”
她指了指老船长。
“他上一世，就是那个不肯喝茶，非要记着回家路的人。所以，他只能留在这里，世世代代，为后来的‘客官’，撑船引路。”
陈九和林瑶如遭雷击，他们震惊地看向跪在地上的老船长。老船长的身体剧烈地颤抖着，他抬起头，脸上满是泪水，嘴里发出无声的哀嚎。
原来，这才是真相。老船长不是帮他们，他只是在重复他永恒的宿命。他引诱他们来这里，只是为了完成自己的“工作”，为了换取片刻的喘息。
这个发现，比任何鬼怪都更让人感到绝望。
陈九看着那两个空空如也的茶碗，又看了看身边脸色惨白的林瑶，心中涌起一股前所未有的无力感。
他拿起一个茶碗，递到林瑶面前，声音轻得像一阵风。
“喝了吧。”
林瑶看着他，眼中充满了泪水和不解。
“为什么……”
“因为……”陈九的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“至少，我们还能一起‘走’下去。就算忘了彼此，至少，我们还在同一条路上。”
他端起另一个茶碗，准备一饮而尽。
就在这时，他口袋里的那块龙形玉佩，突然散发出一阵微弱的、温暖的光芒。
光芒穿透了他的衣服，照亮了他手中的茶碗。
那原本空空如也的茶碗里，竟然在光芒的照耀下，缓缓地浮现出了一缕缕……金色的、如同液体般的记忆。
那是他的记忆，也是林瑶的记忆。