大学最后一个寒假，不同于以往的悠闲，社会实践成了毕业前的硬性任务。陈向北早就联系好了一家家乡的企业实习，兴致勃勃地来找林南笙：“南笙，跟我一起回家实习呗？那公司我熟，打个招呼就行，轻松搞定实践报告！”
林南笙却摇了摇头。她想象了一下每天在办公室里和不同的人打交道、说客套话的场景，就觉得头皮发麻，身心俱疲。“谢谢班长，但我……再想想别的吧。”她委婉拒绝。
看着室友们一个个都通过各种关系找到了听起来“光鲜”的实习单位——公司白领、学校助教、博物馆讲解员……林南笙感到些许压力，但也更加明确那不是自己想要的。辅导员找她谈话，建议她可以考虑一些服务类、公益类的实践，或许更适合她的性格。
于是，她在各种实践招募信息里仔细翻找，终于看到了一个极其与众不同的项目——招募志愿者前往西北某荒漠化边缘地带，参与一个环保组织的植被养护和环保宣传活动，主要内容是捡拾清理难以降解的塑料垃圾，并向当地牧民进行简单的环保宣讲。
项目说明写得非常直白：为期一个月，环境艰苦，需自备户外衣物及个人物品，组织方仅负责往返大交通和基础三餐住宿，工作量大，条件简陋。*没有任何补贴，甚至可以说是“倒贴钱吃苦”。
然而，林南笙的眼睛却亮了。环境艰苦？没关系。工作量巨大？可以接受。没有报酬？不重要。最关键的是——主打一个不用跟太多人进行无效社交！大部分时间可能是面对辽阔的天地和沉默的土地，这简直是为她量身定做的！
她几乎没有犹豫，立刻提交了报名申请，并顺利通过。
一个月后，当林南笙再次出现在宿舍时，所有人都吓了一跳。
眼前这个女孩，皮肤晒成了均匀的健康小麦色，甚至有点粗糙脱皮，比起之前白皙细腻的样子，简直判若两人。她瘦了一些，但身形看起来更结实有力了，不再是那种纤细的柔弱感。最明显的是她的眼神，以前是温和淡然的，现在则多了一份经过风沙洗礼后的沉静和坚韧，像戈壁滩上沉默的石头。
这一个月，她过得绝非轻松。西北的寒风像刀子一样，干燥的空气让她嘴唇开裂，喝再多水也感觉不够。每天天不亮就要起床，背着大大的编织袋，徒步行走在荒滩戈壁上，弯腰无数次，捡拾那些被风沙半掩埋的塑料瓶、塑料袋、农膜……一天下来，腰酸背痛，手上也磨出了薄薄的茧子。吃的就是简单的馍馍、面条和一点蔬菜，睡的是大通铺，夜晚寒冷刺骨。
过程很累，环境很恶劣。她也曾因为脱水而头晕眼花，因为暴晒而皮肤灼痛。在项目结束的合照里，她穿着脏兮兮的冲锋衣，戴着破旧的遮阳帽，笑得露出一口白牙，整个人黑得发光，室友们拿着照片研究了半天才敢确认是她。
但林南笙自己却感到一种前所未有的充实和快乐。这种快乐不同于聚餐KtV的热闹，而是一种内心深处的平静和满足。她不需要绞尽脑汁去想话题社交，只需要专注于眼前的土地和手中的工作。面对辽阔而苍凉的天地，她觉得自己那点小烦恼、小情绪都变得微不足道了。她看事情似乎更加通透了，也更加享受和自己独处的时光。
更重要的是，她在这里遇到了两个志同道合的朋友。一个是沉默寡言但经验丰富的环保组织老队员，教会她很多野外生存和生态保护的知识；另一个是和她一样来自南方、同样不喜欢喧闹的女生。她们在一起不需要太多言语，一个眼神就能明白对方的意思。分别时，她们还相约以后有机会要继续参与这样的环保事业。
“南笙……你……你去挖煤了吗？”小雅看着她，目瞪口呆。
宿舍长围着她转了一圈：“这变化也太大了吧！不过……好像精气神更足了？”
林南笙笑着把带来的西北特产——一些耐存放的奶酪干和杏脯分给大家，简单地分享了一些经历，省略了其中的艰苦，只说了星空有多美，戈壁的日出有多壮丽，以及捡完一片区域后的成就感。
看着合照中的女孩，林南笙想起了西北的天气就像孩子的脸，说变就变。
实践进行到第二周，一天下午，原本只是灰蒙蒙的天空，毫无征兆地突然狂风大作，卷起地上的沙砾，打得人脸生疼。远处，一道昏黄的“墙”以惊人的速度向着他们推进——是沙尘暴！
“快！收拾东西！撤回营地！”经验丰富的老队员王哥脸色一变，大吼一声，声音在狂风中几乎被撕碎。
所有人都慌了神，手忙脚乱地想把散落各处的工具和捡拾好的垃圾袋捆好。林南笙正费力地想把一个几乎装满的巨型编织袋扎口，一阵更强的狂风猛地袭来，她一个趔趄差点被吹倒，手里的袋子脱手飞出，里面的塑料瓶哗啦啦滚了一地。
“别管了！保命要紧！快走！”另一个队员朝着她大喊。
能见度急剧下降，四周一片昏黄，狂风裹挟着沙石，呼吸都变得困难。大家互相搀扶着，顶着风，艰难地朝着记忆中营地的方向挪动。林南笙落在队伍稍后位置，风沙迷得她几乎睁不开眼，只能模糊地看着前面队友晃动的身影深一脚浅一脚地前进。
突然，她脚下一滑，像是踩到了一个被沙半掩的坑洼，整个人失去平衡，猛地摔倒在地。剧烈的风瞬间几乎将她淹没，大量的沙尘扑头盖脸地灌下来，仿佛要将她就地掩埋。
“呃……”*她试图爬起来，但风的力量太大了，沙土不断堆积在身上，一种前所未有的恐慌瞬间攫住了她。“不会吧……难道真要……” 一个可怕的念头划过脑海。
就在她感到绝望的时候，一只强有力的手猛地抓住了她的胳膊！
“南笙！抓住我！”是那个同样来自南方的女孩，周琪的声音在风声中显得异常尖锐和焦急。她自己也站不稳，却死死地拉着林南笙。
几乎同时，另一只手也伸了过来，是王哥！他不知何时折返了回来，脸色严峻，大吼道：“别松手！跟着我！” 他几乎是将林南笙从沙堆里拔了出来，然后和周琪一左一右，架着她，三人紧紧靠在一起，弓着腰，像对抗洪流的磐石，一步一步艰难地向前挪。
“坚持住！就快到了！”王哥不断给大家打气，声音被风扯得破碎。
“咳咳……谢谢……谢谢你们……”林南笙呛着风沙，声音发抖，但心里那股冰冷的恐惧却被队友带来的温暖驱散了大半。
“废话！一个都不能少！” 周琪紧紧抓着她的胳膊，大声回应，虽然自己也很害怕，但语气无比坚定。
平时沉默的队员们此刻都爆发出了惊人的力量和团结。体力好的主动搀扶着体力弱的，大家互相喊着名字，确保没有人掉队。在能见度极低的风沙中，他们靠着彼此的支持和信任，硬是摸回了那个简陋但坚固的营地板房。
砰地一声关上门，将狂暴的风沙隔绝在外。所有人瘫坐在地上，大口喘着气，个个灰头土脸，像是刚从土里刨出来一样。惊魂未定地互相看着对方的狼狈样，不知是谁先笑了一声，接着，所有人都忍不住笑了起来，笑声里充满了劫后余生的庆幸和彼此扶持的感动。
“刚才……吓死我了，”林南笙心有余悸，看着周雨和王哥，真诚地说，“真的多亏你们了。”
王哥摆摆手，喘着气说：“没事就好，在这种地方，咱们就是一根绳上的蚂蚱，必须互相照应。”
周琪也凑过来，拍了拍林南笙身上的土，笑着说：“就是，你可不能真被埋那儿了，不然谁陪我晚上数星星啊？”
陈向北见到她时，更是愣了好几秒，然后毫不客气地大笑起来：“林南笙，你这……差点没认出来！你去参加变形记了吧？”但笑过之后，他看着那双沉静却带着笑意的眼睛，心里却莫名地动了一下。
眼前的她，似乎比之前那个总是安静待在角落的女孩，多了一种难以言喻的、蓬勃的生命力和故事感。这种变化，让他感到新奇，也有一丝不易察觉的吸引力。