“咚咚咚！咚咚咚！”
不是闹钟，是比闹钟更催命的声音——楼上的邻居正在用某种富有激情的节奏进行清晨的“施工”，听起来像是在用榔头亲密接触地板。
林小满猛地从乱七八糟的梦境中惊醒，心脏怦怦直跳。他茫然地睁眼，花了三秒钟确认自己还活着，并且躺在那个月租一千八的顶楼单间里。窗外的天光透过老旧窗帘的缝隙，吝啬地投下一线灰白。
“操……”他低骂一声，把脑袋埋进带着点霉味的枕头里。昨晚的冷饭团似乎在胃里留下了些许不适，而楼上持续的噪音更是让他太阳穴突突直跳。这就是沪漂社畜的清晨交响乐：楼上装修（或者只是单纯的大力走动），隔壁小孩的哭闹，以及窗外早点摊隐隐传来的吆喝。
他挣扎着坐起身，感觉身体像是一台生了锈且零件不全的机器。摸过床头的手机，屏幕上显示：6：45。距离他必须出门赶地铁的时间，还有不到一小时。
认命地爬下床，趿拉着拖鞋走向房间角落那个用布帘隔开的简易洗漱区。拧开水龙头，水管发出一阵沉闷的呜咽，然后才吐出断断续续、带着铁锈味的冷水。他用冷水用力抹了把脸，试图驱散盘踞在脑海里的瞌睡虫，抬头看向镜子——里面的人依旧脸色蜡黄，眼下的乌青经过一夜的“滋养”似乎更加浓郁了。
新的一天，新的绝望。 他在心里对自己说。
习惯性地伸手去拿放在洗手台边的眼镜，却摸了个空。他愣了一下，低头寻找，发现眼镜掉在了洗手台和墙壁的缝隙里。他弯腰捡起，镜片上沾了点水渍和灰尘。他随手用衣角擦了擦，戴上。
世界……依旧有点模糊。
他近视度数不高，左眼175，右眼200，平时不戴眼镜也能凑合，但看远处或者细小文字时会有点吃力。这副眼镜还是大学时配的，镜腿有点松，镜片上也多了几道细小的划痕。他一直想着去换一副，但总是被各种事情耽搁，或者说，是被钱包的干瘪程度耽搁。
“算了，能看清路就行。”他嘟囔着，开始刷牙。
出门前，他照例检查了一下昨晚漏雨的墙角。那块深色的、地图形状的水渍似乎又扩大了一圈，边缘还带着点湿意。他叹了口气，心里盘算着房东太太要是真涨租，自己是不是该考虑换个更远、更破的地方了。
早高峰的地铁一如既往地诠释着什么叫“人类的极限压缩”。林小满几乎是脚不沾地被身后的人潮裹挟着推进了车厢，脸紧紧贴在冰冷的车门玻璃上，扭曲成一个滑稽的形状。鼻尖充斥着各种味道：包子味、香水味、汗味，还有不知谁早餐吃了韭菜盒子的浓郁气息。他感觉自己像沙丁鱼罐头里的一条，连呼吸都需要精确计算肺活量。
好不容易挣扎到站，随着人潮涌出地铁口，他感觉自己重获新生，虽然发型已经彻底报废，衬衫也皱得像咸菜干。
赶到公司，打完卡，屁股刚沾到工位椅子，主管王明就端着茶杯踱了过来。王明三十五六岁，梳着一丝不苟、苍蝇站上去都打滑的油头，穿着紧身的白衬衫，勒出微微发福的肚腩。
“小林，来得正好。”王明用杯盖拂着茶叶沫，语气不咸不淡，“昨天那版方案，甲方早上反馈了。”
林小满心里一紧，挤出一个职业假笑：“王主管，甲方怎么说？”
“怎么说？”王明嗤笑一声，把茶杯重重放在林小满的桌角，溅出几滴茶水，“说你写的玩意儿是垃圾！逻辑不通，重点模糊，连最基本的市场数据引用都有问题！让你找点‘灵气’，不是让你找‘晦气’！”
劈头盖脸的一顿训斥，声音不大不小，刚好能让半个办公区的人听到。周围同事或同情或幸灾乐祸的目光像细针一样扎在林小满背上。他低着头，手指无意识地抠着键盘边缘，心里那股火苗蹭蹭往上冒，却只能强行压下去，化作嘴上的唯唯诺诺：“是是是，主管您批评得对，我……我马上重新核对数据，再修改。”
“下班前给我第十九版！”王明丢下这句话，端着茶杯，迈着四方步走了。
林小满看着屏幕上那份被批得一文不值的方案，感觉胸口堵得厉害。他深吸一口气，试图平复心情，开始埋头查找资料，核对数据。一上午就在这种压抑和忙碌中过去。
午休时间，他没什么胃口，只去楼下便利店买了个饭团。今天他记得提醒店员加热了，但拿到手发现包装袋漏了个小口，里面的酱汁渗出来，沾了他一手黏腻。他皱着眉头，扯了几张纸巾胡乱擦着，心情更加灰暗。
下午，天色不知不觉阴沉下来，等到快下班时，窗外竟然噼里啪啦下起了大雨。雨水密集地敲打着玻璃窗，模糊了整个城市的身影。
“靠，没带伞。”林小满看着窗外的雨幕，心里哀嚎一声。真是屋漏偏逢连夜雨。
加班是必然的，为了那“下班前”要交的第十九版方案。等他终于磨完，发送到王明邮箱，时间已经接近晚上八点。雨势小了一些，但依旧淅淅沥沥，没有停歇的意思。
公司里的同事早已走得七七八八。林小满认命地背上包，走到公司楼下。看着门外连绵的雨丝，他咬咬牙，把背包抱在怀里，准备再次冲向地铁站——虽然浑身湿透几乎是注定的事。
就在他准备冒雨狂奔的瞬间，手机震动了一下，是房东太太发来的微信：「小林，下雨了，你那边漏雨严重吗？我明天带人来看看，顺便谈谈下季度租金的事情。」
林小满看着这条消息，感觉比外面的雨水还冷。他烦躁地抓了抓头发，最终还是迈步冲进了雨幕。
冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上，极其难受。他小跑着，尽量沿着有屋檐的地方走，但效果甚微。
快到小区门口时，雨更大了些。借着小区门口那盏昏黄路灯的光，他看到一个熟悉的身影——住在同一栋楼一楼的张奶奶，正有些狼狈地蹲在湿漉漉的地上，手忙脚乱地捡拾散落一地的蔬菜。她的菜篮子大概是被风吹倒，或者是自己没拿稳，土豆、西红柿、小青菜滚得到处都是，被雨水冲刷着，显得格外可怜。张奶奶年纪大了，腰腿不便，动作很是迟缓。
林小满脚步顿了一下。他此刻又冷又累，只想立刻冲回那个虽然漏雨但至少能遮风挡雨的小窝。但看着张奶奶花白的头发在雨中微微颤抖，他心里那点微不足道的善良还是战胜了疲惫和烦躁。
“张奶奶，我来帮您！”他快步走过去，提高声音喊道，以免被雨声掩盖。
“哎呀，是小林啊！”张奶奶抬起头，雨水顺着她满是皱纹的脸颊滑落，“不用不用，你快回去，别淋湿了！”
“没事儿，我反正已经湿透了！”林小满说着，已经蹲下身，手脚麻利地把滚到路边的土豆、沾了泥的西红柿，还有那几棵水灵灵的小青菜一一捡起来，在自己的湿衣服上蹭了蹭泥水，放进菜篮子里。雨水顺着他额前的头发流进眼睛，涩得他有点睁不开。
“谢谢你啊小林，真是好孩子……”张奶奶连连道谢，声音带着老年人特有的慈和。
林小满没说什么，只是加快了动作。当他捡起最后一个滚到路灯杆旁边的西红柿，直起身，把沉甸甸的菜篮子递还给张奶奶时，可能是起得太猛，加上一天没怎么好好吃饭，眼前突然黑了一下，一阵强烈的眩晕感袭来。
他下意识地闭了闭眼，再睁开时——
世界，仿佛被用最高清的抹布擦拭过一遍。
雨滴在空中划过的轨迹清晰可见，每一滴都像是被精心雕琢过的水晶；张奶奶花白头发上的雨珠，折射着路灯昏黄的光，宛如缀满了细碎的钻石；他甚至能看清不远处小区铁门上斑驳的锈迹，以及旁边广告牌上，那被层层覆盖的小广告最下面一层，几乎褪色的“通下水道”电话号码！
这……这是怎么回事？
林小满愣住了，下意识地抬手想推一下眼镜，却摸到了自己的鼻梁——眼镜不知道什么时候滑落，挂在了衬衫领口！
他近视200度，不戴眼镜，看五六米外的东西绝对是模糊的！可现在，他不仅能看清几十米外广告牌上的小字，连雨丝的形态都看得一清二楚！
一种难以言喻的清晰感包裹着他，仿佛整个世界都被解除了马赛克。但这种感觉并不完全舒适，过于庞大的视觉信息涌入大脑，让他刚刚平复的眩晕感再次袭来，甚至有点想吐，眼眶也开始发酸，像是被强光刺激了一样。
“小林？你没事吧？脸色这么白。”张奶奶关切地问。
“没……没事，张奶奶，雨大，您快回去吧！”林小满强压下心中的惊骇，挤出一个笑容，帮张奶奶拎着菜篮子，把她送到单元门口。
看着张奶奶走进楼道，林小满站在屋檐下，内心的震惊如同外面的暴雨，汹涌澎湃。
他抬起自己的手，仔细看着掌心的纹路，清晰得不可思议。他猛地转头，看向自己住的那栋楼，六楼他房间的窗户——窗户玻璃上，贴着一张小小的、黄色的便签纸！以前他戴着眼镜，也从未注意过那上面有字，但现在，他清晰地“看”到，上面写着：“转租，限女生，价格可谈”，后面是一串电话号码。
超……超清视力？
帮张奶奶捡了一次菜篮子，就获得了超清视力？
昨晚摸“老板”时那个荒诞的念头再次闪过脑海——难道，那不是幻觉？
他低头看了看挂在领口的眼镜，又抬头望向那清晰得过分的世界，一种混合着荒谬、兴奋和隐隐不安的情绪，在他被雨水浸透的身体里悄然滋生。
这诡异的能力，还有那该死的、让人头晕想吐的副作用……到底是怎么回事？
而获得这能力的代价，又是什么？
林小满站在雨中，第一次觉得，这个他熟悉又厌倦的都市，似乎隐藏着他从未察觉的秘密。