加油站的灯光在雨幕里晕成一团暖黄，林砚秋盯着玻璃门上的倒影，那道月牙形的红痕在锁骨处隐隐发烫。陈默正弯腰给轮胎补气，气管“嘶嘶”的喷气声里，她听见周野在便利店货架前打翻了牛奶，玻璃碎裂的脆响混着某种黏腻的拖拽声——像有人穿着湿透的布鞋在地板上拖沓行走。
“你看见没？”周野撞开玻璃门冲出来，手里的购物袋摔在地上，滚出三瓶矿泉水和一包发霉的面包。他指着便利店深处，“冰柜后面站着个人，穿的蓝布衫跟我爷爷下葬时穿的一样！他手里还拿着……”
“拿着支骨笛？”林砚秋接过他的话，指尖冰凉。她刚才在倒影里看见的，正是便利店冰柜的玻璃门上，贴着张模糊的人脸，嘴角咧开的弧度和黑水河底那具浮尸一模一样。
陈默突然拽住她的胳膊往车上跑，地质锤在裤袋里硌得人生疼。“那不是便利店，”他的声音压得极低，车钥匙在锁孔里抖得厉害，“你看招牌，刚才明明写着‘中石油’，现在变成‘河神祭品店’了！”
林砚秋猛地回头，加油站的招牌果然变了。褪色的红漆写着歪歪扭扭的篆字，下面挂着串风干的动物骸骨，风一吹发出风铃般的脆响。那个穿蓝布衫的身影正站在屋檐下，手里的骨笛横在唇边，笛孔里渗出的水珠落在台阶上，积成小小的水洼——水洼里映出的，是张没有五官的脸。
越野车疯了似的冲出加油站，后视镜里的蓝布衫身影越来越小，骨笛的调子却像粘在了车身上，跟着轮胎滚动的节奏轻轻震颤。林砚秋突然发现仪表盘上的水温表在倒转，指针从90c一路跌到0c以下，玻璃上很快凝结出冰花，冻住了刚才渗进来的河水。
“空调出风口！”陈默突然拍向中控，那里正往外渗着黑色的淤泥，在面板上画出蜿蜒的线条，像极了黑水河底棺材上的符咒。“它们在指路，回黑水河的路！”
周野突然猛打方向盘，车胎在路面上擦出刺耳的尖叫。他指着前方路口，那里站着个穿校服的女孩，手里举着块“前方施工”的牌子——女孩的脸是青灰色的，脖颈处有圈深深的勒痕，校服口袋里露出半截白骨，形状和他们带回的骨笛惊人地相似。
“是去年失踪的那个初中生，”周野的声音发飘，他爷爷是法医，曾参与过那起失踪案的尸检，“当时只在黑水河边找到只鞋，现在她手里的牌子……是用棺材板做的！”
骨笛的调子突然变得急促，像有人在催命。林砚秋感觉座椅底下越来越烫，低头看见那支本该被扔进垃圾桶的骨笛正卡在脚垫缝隙里，笛身上的螺旋刻纹全部亮起红光，在车厢里投下扭曲的影子，像无数只纠缠的手。
“它根本没被扔掉，”陈默抓起地质锤去撬骨笛，锤头碰到骨头的瞬间突然迸出火星，“这东西跟着我们回来了！你看刻纹里的字，刚才是‘秋’，现在变成‘默’了！”
林砚秋凑近去看，果然有个暗红色的“默”字嵌在刻纹里，笔画间还在往外渗着血珠。后座突然传来重物落地的闷响，她猛地回头，看见无数根水草从车窗缝里钻进来，在椅背上缠成个模糊的人形，水草间露出半截腐烂的衣袖——那是陈默昨天在河底被扯破的冲锋衣。
“踩刹车！”林砚秋突然尖叫，她看见前方路面上出现了道裂缝，裂缝里涌出浑浊的河水，水面上漂浮着层层叠叠的棺材板，每块板上都插着支骨笛，笛孔里钻出的白虫在水面上织成张巨大的网。
周野死死踩住刹车，AbS系统疯狂运作发出“哒哒”声。越野车在距离裂缝半米的地方停下，惯性却让骨笛从脚垫里滑出来，滚到周野脚边。他下意识抬脚去踢，却被笛尾突然长出的倒刺勾住了裤脚，倒刺上的血珠滴在他的脚踝上，瞬间烙出个螺旋形的印记。
“它们在认主，”陈默突然喃喃自语，他盯着裂缝里的棺材板，“黑水河底的棺材都是成对的，每支骨笛对应一具尸骨。我们三个……正好带走了三支里的一支？”
话音未落，裂缝里突然伸出无数只手，指甲缝里塞满了淤泥，正抓着棺材板往上爬。最前面那只手背上有块月牙形的疤，抓住路面的瞬间，林砚秋看见它的手腕上戴着串熟悉的贝壳手链——那是她十年前送给陈默的生日礼物，去年在黑水河边考察时弄丢了。
骨笛突然发出震耳欲聋的尖啸，林砚秋感觉五脏六腑都在跟着震颤。她看见陈默的眼睛开始充血，瞳孔里倒映着裂缝里的河水，河面上漂浮的棺材板正在慢慢拼凑成张脸，眉眼轮廓竟和陈默有七分相似。
“爷爷说过，骨笛是用亲人的骨头做的，”周野突然开始撕扯被勾住的裤脚，倒刺已经嵌进皮肤里，渗出血珠顺着小腿往下流，“五千年前的先民相信，这样能让死者的魂灵永远陪着家人……可如果是被害死的呢？”
他的话像道惊雷劈进林砚秋的脑海。她突然想起黑水河底的棺材排列方式，三具一组，中间那具的肋骨上全是砍痕，旁边两具的手骨都呈握拳状——那不是正常的合葬，是殉葬。
“它们在复仇，”林砚秋抓起骨笛猛地往车窗上砸，玻璃应声而碎，却见笛身完好无损，反而在她掌心烫出个螺旋形的印子，“被做成骨笛的人不甘心！你看笛孔里的白虫，它们在啃食我们的影子！”
陈默突然推开车门跳下去，手里的地质锤高高举起，朝着裂缝里那只戴贝壳手链的手狠狠砸去。锤头落下的瞬间，裂缝里的河水突然暴涨，漫过路面涌进车厢，带着股浓烈的血腥味。林砚秋看见无数张浮肿的脸在水里沉浮，每张脸上都插着支骨笛，笛孔里吹出的调子汇聚成震耳的哭喊。
“快走！”陈默浑身湿透地爬回车里，手里的地质锤沾着暗红色的肉泥，“我砸中了它的手腕，贝壳手链掉了……但你们看水面，那些骨笛在往起站！”
林砚秋看向窗外，裂缝里的棺材板正在直立起来，像无数根插在水里的骨头，每块板上的骨笛都在自动吹奏，调子却各不相同。其中有支骨笛特别显眼，笛尾刻着个模糊的“野”字，正随着水流慢慢漂向他们的车。
周野突然发动汽车，猛打方向盘冲向侧面的山坡。车轮碾过灌木丛的声音里，林砚秋听见身后传来骨头摩擦的“咔哒”声，回头看见那些直立的棺材板正在移动，像无数只长腿的棺材在追赶他们，每块板上的骨笛都对准了越野车的方向。
“看导航！”陈默突然大喊，中控屏幕上的地图正在扭曲，原本的公路变成了条蜿蜒的河流，代表他们位置的箭头正被无数个红点包围，红点旁边标注着“骨笛”两个字，“我们根本没离开黑水河！这里是河底的幻境！”
骨笛的尖啸突然变成低沉的呜咽，林砚秋感觉掌心的烙印越来越烫。她低头看向骨笛，发现刻纹里的“默”字正在褪色，取而代之的是无数个细小的名字，每个名字旁边都刻着个年份，最早的是公元前3000年，最近的是2023年——正是去年那个初中生失踪的年份。
“这些都是被做成骨笛的人，”林砚秋的声音发颤，她数到第三十个名字时突然停住，最后那个名字是“林砚秋”，年份是2024年，“它们在等下一个……”
周野突然猛踩油门冲下山坡，越野车在空中划过道弧线，重重砸在片空地上。林砚秋撞在中控上眼前发黑，恍惚间看见空地上立着无数根木桩，每根木桩上都绑着具白骨，胸腔里插着支骨笛，笛孔里的白虫正顺着木桩往下爬，在地面上织成张巨大的网，网中央是个熟悉的祭坛——和黑水河底的祭坛一模一样。
“它们要完成仪式，”陈默的额头在流血，他指着祭坛中央的石槽，槽里盛满了暗红色的液体，“用我们的血激活骨笛，让所有魂灵都出来！”
骨笛突然从林砚秋掌心飞起，悬浮在祭坛上方。周围木桩上的骨笛同时发出尖啸，白虫织成的网开始收缩，将越野车困在中央。林砚秋看见网眼里露出无数张脸，有黑水河底的浮尸，有便利店的蓝布衫，有举牌子的初中生，还有张和她一模一样的脸，正对着她微笑。
“把它扔进去！”周野突然抓起后座的工兵铲，朝着悬浮的骨笛狠狠掷去。铲头碰到骨笛的瞬间，笛身突然裂开道缝，里面涌出股黑色的雾气，雾气里传来无数人的哭喊，其中有个声音特别清晰，像极了林砚秋奶奶的声音——她奶奶三年前在黑水河边钓鱼时失足落水，尸体至今没找到。
“奶奶？”林砚秋下意识往前走，却被陈默死死拽住。他指着雾气里的人影，那人影正慢慢转过身，脖颈处有圈深深的勒痕，和举牌子的初中生一模一样。
“是幻觉，”陈默的声音带着哭腔，他的手腕上突然出现了道血痕，和贝壳手链的形状完全吻合，“它们在模仿我们最亲近的人！你看我的手，它在复制我们的伤口！”
骨笛的裂缝越来越大，黑色雾气喷涌而出，在半空中聚成个巨大的人影，手里握着三支骨笛，分别刻着“秋”“默”“野”三个字。人影张开嘴，没有发出任何声音，林砚秋却感觉脑袋里像被塞进了无数根针，无数段破碎的记忆涌了进来——被砍断的肋骨，泡在河水里的窒息感，骨头被打磨成笛时的剧痛。
“它们在共享记忆，”周野突然跪倒在地，他的脚踝开始流脓，螺旋形的印记已经烂成个洞，“五千年前被做成骨笛的人，现在要让我们体验同样的痛苦！”
陈默突然抓起地质锤冲向祭坛，他跳进石槽，任由暗红色的液体没过膝盖，举起锤头对着悬浮的骨笛狠狠砸下。“要结束就一起结束！”他的声音在雾气里回荡，“你们困在河底五千年还不够吗？！”
锤头落下的瞬间，骨笛突然迸发出刺眼的红光。林砚秋看见石槽里的液体开始沸腾，无数白虫从地底钻出来，钻进每个人的伤口里。她感觉锁骨处的烙印突然炸开，剧痛中，所有的声音都消失了，只剩下自己的心跳声，像鼓点一样敲击着耳膜。
再次睁开眼时，天已经亮了。
越野车停在市区的主干道上，车水马龙的声音从窗外传来。林砚秋猛地坐起身，看见陈默正在副驾驶座上打盹，周野靠在后座揉着脚踝，三人身上都没有伤口，只有掌心残留着淡淡的红痕，像被骨笛烫过的印记。
“我们……回来了？”周野的声音带着宿醉般的沙哑，他指着中控屏幕，导航显示他们凌晨三点就进入了市区，“刚才的一切……是梦？”
陈默突然指向窗外，林砚秋顺着他的视线看去，只见路边的公交站台上，个穿蓝布衫的老人正弯腰捡东西，手背上有块月牙形的疤。老人抬起头，对着他们的车露出个诡异的微笑，嘴角咧开的弧度和黑水河底的浮尸一模一样。
骨笛的嗡鸣仿佛还在耳边回响，这次却轻得像声叹息。林砚秋低头看向脚垫，那里空空如也，只有道浅浅的螺旋形印记，像被什么东西长期压过。她摸向锁骨，月牙形的红痕已经消失了，可皮肤下依然残留着熟悉的温度，像有支骨笛正贴着她的骨头轻轻颤动。
车继续往前开，汇入早高峰的车流。林砚秋看着窗外掠过的高楼大厦，突然发现每个十字路口的监控摄像头都在转动，镜头对准他们的瞬间，闪了下红光，像极了骨笛上的刻纹。
她掏出手机想给家里打个电话，却在解锁屏幕时愣住了——壁纸不知何时变成了黑水河的照片，河面上漂浮着三支骨笛，笛孔里钻出的白虫在水面上拼出三个字：
等你们。