车过狼山山口时，林砚秋突然回头望了一眼。后视镜里，那道形似狼嘴的山脊正被暮色吞没，山尖的积雪在最后一缕阳光下泛着冷光，像极了某种巨兽闭合的獠牙。
“在看什么？”陈默握着方向盘的手紧了紧，手腕上的牙印已经结痂，呈淡淡的青紫色，像枚洗不掉的印章。
“总觉得……还有什么没结束。”林砚秋指尖划过车窗上的冰花，那些凝结的纹路像极了母笛的笛孔，“赵小胖最后化作的丝线，是主动融入母笛的。你不觉得奇怪吗？”
陈默沉默了片刻。溶洞里的画面再次浮现——赵小胖的半片龟甲亮起白光时，母笛的嘶吼明显滞涩了一瞬，像是被某种力量安抚。那种感觉，不像对抗，反倒像……和解。
“或许他是想亲手结束这一切。”陈默的声音很轻，“被怨念裹挟了那么久，总得有个解脱的方式。”
车窗外的风景渐渐从雪原变成了农田，远处的村庄升起炊烟。林砚秋掏出手机，想给周野打个电话报平安，却发现屏幕上跳出一条未读消息，是精神病院的护士发来的，时间就在他们离开响骨洞的那一刻：
“赵小胖的病床空了，枕头上有片龟甲碎片。”
林砚秋的手指猛地顿住。她想起冰湖中央的母笛残骸，那些碎裂的骨片里，确实少了最关键的一块——本该嵌着赵小胖那半片龟甲的位置，只留下个空洞的凹槽。
“他没消失。”林砚秋的声音发颤，“他把自己的意识封进了龟甲碎片里。”
陈默猛地踩下刹车，车在结冰的路面上滑出半米远。他回头看向林砚秋，眼里的震惊慢慢沉淀为一种更深的不安：“你的意思是……他还在？”
“我不知道。”林砚秋点开护士发来的照片，枕头上的龟甲碎片泛着柔和的光，边缘刻着个极小的“守”字，和他们在黑水河发现的“共守”二字如出一辙，“但这绝对不是巧合。”
车重新启动时，车厢里的气氛凝重得像块冰。林砚秋反复看着那张照片，碎片上的纹路在屏幕光下流动，像有生命般。她突然想起母笛崩溃前的最后一声嘶吼，那声音里除了痛苦，似乎还藏着一丝……释然？
或许，赵小胖从未被怨念吞噬。他像个潜伏者，一边假意服从母笛的意识，一边用自己的方式寻找终结的契机。而那半片龟甲，就是他埋下的伏笔。
“我们得去医院。”林砚秋突然说。
陈默点头，打了把方向盘，车子拐向通往城郊的岔路。暮色渐浓，车灯划破黑暗，照亮路边的积雪，那些被车轮碾过的雪痕里，隐约能看到细碎的骨渣，在灯光下闪着磷火般的微光。
精神病院的探视室比上次更冷清。护士把那片龟甲碎片递给林砚秋时，指尖还在发颤：“今天下午三点左右，病房里突然响起笛声，我们冲进去时，人就不见了，只有这个……”
碎片比指甲盖还小，却异常沉重，握在手里像块烧红的烙铁。林砚秋把它凑近灯光，纹路里渗出极淡的血丝，在碎片表面游走，慢慢汇聚成个模糊的人影——是赵小胖的轮廓，正朝着她微微点头。
“他在跟我们告别。”陈默轻声说。
林砚秋突然想起半年前在溶洞里，赵小胖最后看她的那一眼。那时她以为是憎恨，现在才懂，那眼神里藏着的，是无法言说的愧疚和决绝。他用最极端的方式，完成了对所有人的救赎。
离开医院时，雪又开始下了。林砚秋把龟甲碎片放进青铜盒，盒面的纹路轻轻震颤，像是在回应某种呼唤。她知道，这片碎片会永远留在那里，和那些关于骨笛、怨念、守护的记忆一起，被妥善封存。
一周后，考古队的正式发掘报告送了过来。狼山嘴遗址确实发现了石砌建筑，里面出土了大量新石器时代的骨笛，笛孔排列与黑水河的骨笛完全一致。但最令人震惊的是，建筑中央的祭坛下，挖出了一具完整的女性骸骨，喉咙里插着半支骨笛，手腕上戴着个青铜环，环上刻着“共守”二字。
“是你的先祖。”陈默把报告递给林砚秋时，眼里带着复杂的情绪，“她不是第一个活祭，是第一个守护者。”
林砚秋抚摸着照片上的青铜环，纹路与她的青铜盒如出一辙。原来所谓的“守碑人血脉”，从来不是被动承受的诅咒，而是主动选择的责任。从先祖到她，千百年的时光里，总有人在默默守护着什么。
周野后来又来过一次，送来了工程队在黑水河下游找到的骨笛残片。他没多问狼山嘴的事，只是放下东西就走，临走时留下句话：“我妈说，有些东西埋在地下比挖出来好。”
林砚秋把残片放进库房，与狼山嘴出土的骨笛摆在一起。阳光透过窗户照进来，在玻璃展柜上投下温暖的光斑，那些曾经令人恐惧的骨笛，此刻安静得像睡着了。
只是偶尔在深夜，林砚秋还会听到若有若无的笛声。不再是诡异的嘶吼，而是清越的调子，像有人在远处吹奏着安宁的歌谣。她知道，那是赵小胖，是先祖，是所有被封印的怨念在低语——它们终于得到了安息。
陈默说，这或许就是守护的意义。不是彻底消灭黑暗，而是学会与过去和解。
开春的时候，林砚秋和陈默去了趟黑水河。河水清澈见底，岸边的野花重新绽放，再也没有了暗红色的丝线。下游的村庄恢复了往日的宁静，孩子们在河边嬉闹，老人们坐在柳树下晒太阳，谁也没再提起那些关于骨笛和傀儡的往事。
只有林砚秋知道，在河床深处，在狼山的溶洞里，在青铜盒的纹路中，那些关于守护的故事，还在以另一种方式延续着。
就像风吹过笛孔时，总会留下的那缕余响