姜南星见状，也不再犹豫，立刻加快了几步，很快就追到了周惟清身后一步之遥的位置。她稍微调整了一下呼吸，尽量让自己的声音听起来自然些，开口打招呼：“周县长，早上好。您也过来跑步啊？”
她的语气带着恰到好处的尊敬，但也仅限于此，是标准的下属对上级的、略带距离感的礼貌。
周惟清听到这声明显官方且带着一丝紧张的问候，脚步未停，只是侧过头，对她露出了一个比刚才对老人们时稍淡、但依旧算得上温和的笑容：“早上好，姜南星同志。周末没事，过来活动活动筋骨。”
他的声音平稳，听不出什么情绪。但他心里却不由得将此刻这个略显拘谨的姜南星，与那天在饭店门口看到的、和那个年轻茶厂老板并肩而行、谈笑风生的姜南星对比了一下。那种轻松熟稔、甚至带着点娇嗔的氛围，与眼前这副恭敬但疏离的上下级模样，还真是截然不同。
这个念头只是一闪而过，他自然不会表露分毫。
此刻的姜南星，大脑仿佛短暂宕机，不知道接下来该说什么，只好默不作声，保持着约一步的距离，安静地跟在周惟清侧后方慢慢地跑着。气氛一时有些微妙的沉默，只剩下两人规律的脚步声和河边轻微的风声。
大约就这样跑了五分钟左右，前方的周惟清却毫无预兆地突然放慢了脚步，几乎接近于快走。姜南星正有些走神，差点没收住脚步撞上去，她赶紧一个急刹，略显慌乱地调整好平衡。
周惟清侧过身，目光平静地看向她，那双深邃的眼睛仿佛能洞察人心，他忽然开口，语气听不出什么情绪，却直接得让姜南星心头一跳：“你很怕我？”
姜南星猝不及防，心脏猛地缩紧了一下。怕？好像也不是。但不怕？似乎又不对。 这是一种面对级别高出自己许多、且气场强大的领导时，一种下意识的谨慎和距离感。她张了张嘴，一时不知该如何精准回答这个直白的问题，正在脑海里飞速组织着既不显得谄媚又不失恭敬的语言时——
周惟清似乎并没真想等她回答上一个问题，或者说，他早已料到了她的反应。他极其自然地转回了目光，望着前方蜿蜒的河道，语气平稳地抛出了下一个问题，将话题引向了工作：“嗯。以你的专业知识，抛开那些报告里的官话套话，谈谈你对英林县农业未来的发展，有什么自己的想法？”
一听周县长问的是她最熟悉、也最热爱的专业领域，姜南星紧绷的神经瞬间松弛了一大半，仿佛找到了最舒适的战场。她略作思索，眼神变得专注而明亮，语速也流畅起来：
“周县长，我认为英林农业的关键在于 ‘因地制宜，错位发展’。”她开始条理清晰地阐述，“我们不能要求每个乡镇都种茶，也不能都种一样的稻子。比如，北部的草铺镇和西部的雾岭镇，”她精准地报出地名，“这两个镇海拔都在800米以上，山高林密，常年云雾缭绕，昼夜温差大，土壤是富含腐殖质的酸性土。这种环境其实并不非常适合大规模种植常规作物，但却是种植天麻、茯苓、灵芝、黄精这类喜阴凉、需腐殖土的名贵中药材的理想之地。我们可以引导农户，尤其是合作社，发展林下仿野生种植和生态抚育，这既能保护生态，产值又远高于普通农业，还能打出‘高山生态药材’的品牌。”
她顿了顿，气息因为跑步和说话稍显急促，但思路丝毫不乱，继续举例：“而像中南部的杨树镇和东部的河谷镇，地势平坦开阔，清溪的支流贯穿全境，水源充沛，田地集中连片，土壤肥沃。这两个镇的耕地非常适合进行大规模的现代化优质水稻种植，推行机械化作业，引入节水灌溉技术，打造‘英林生态富硒米’的核心产区。我们可以引入龙头企业，推行‘公司+合作社+农户’的模式，统一品种、统一绿色防控、统一品牌销售，彻底改变过去散户种植、品质参差不齐、卖不上价的局面。”
她的分析具体到了乡镇名称、地理特征和具体作物，显然不是纸上谈兵，而是用脚步丈量过这片土地后得出的结论。周惟清听着，眼中掠过一丝不易察觉的赞赏。这确实是他想听到的——来自一线、有数据、有思考、能落地的真知灼见。
等姜南星将她对几个主要乡镇的产业规划设想清晰地说完，周惟清沉默了片刻，似乎在消化她的观点。然后，他话锋一转，问了一个出乎姜南星意料、更偏向私人的问题，他的步伐也放得更慢了些：
“你的专业能力很强，思路也很清晰。北京农大毕业的高材生，留在那边，无论是进科研院所、大型农业企业，还是别的平台，发展的机会和空间应该都比回到英林要大得多。我很好奇，你为什么会选择回来？回到英林。这里除了是你的家乡之外，还有什么……是让你最终决定留下的、放不下的东西？”
这个问题比之前所有问题都更触及内心。姜南星的速度不自觉地又放慢了些，几乎变成了并肩漫步。她认真地想了一会儿，目光掠过波光粼粼的河面，望向远处层叠的山峦，声音变得轻柔却异常坚定：
“是的，周县长，北京确实有很多机会，平台更大，资源更多。但我觉得，学的知识，如果不能用在真正需要它的地方，不能为最需要它的人创造价值，会是一种浪费。”她顿了顿，组织着语言，试图表达最深处的想法，“我回来，是因为我想……想通过自己学到的一点东西，真的能帮到脚下的这片土地，能帮到这里的父老乡亲。”
她的声音里带着一种真挚而深沉的情感：“每次下乡，看到村里那么多孩子一年到头见不到父母几次，看到老人带着孙子孙女艰难生活，心里就挺不是滋味的。如果……如果我们的农业能真正发展起来，产业能兴旺一点，产业链能延长一点，也许……就能创造更多更好的就业机会，让更多不得不外出打工的爸爸妈妈们，可以不用跑那么远，就在家门口、在县里，找到能养家糊口的工作。那样的话，”她的语气加重了些，“留守儿童是不是就能少一点？空巢老人是不是也能有儿女在身边照顾？”
她转过头，看向周惟清，眼神清澈而坚定，带着一种近乎理想主义的光彩：“我觉得，孩子的成长，离不开父母的陪伴和家庭的温暖。只有孩子们能安心学习，健康成长，一个地方才有真正的未来和希望。我学的就是这个，我就想为这个‘未来’，尽一点点我能尽的力量。这比单纯在北京追求个人的职业发展，对我来说，意义更大。”
这番话，没有豪言壮语，却无比实在，带着土地的厚重温度和最朴素的人文关怀，清晰地传递了她的理想、情怀与扎根基层的责任感。这远不是一个简单的“建设家乡”的口号，而是源于对这片土地最深切的观察、关怀和最诚挚的愿望。
听着姜南星清晰而恳切地说完，周惟清深邃的眼眸中不禁流露出一抹难以掩饰的赞赏与惊叹。他确实没想到，这个年轻姑娘选择回到家乡，内心深处埋藏的是这样一份沉甸甸的责任感和如此纯粹的愿望——不是为了寻求一份安稳的体制内工作，而是真心想用自己所学的知识，为这片土地和土地上的人们尽一份力。 他不知道这种观念是何时、如何在她心里生根发芽的，或许是受她同为教育工作者、深知陪伴重要的父母影响，或许是她在求学过程中目睹城乡差距后的自觉选择。但无论如何，这一番话，用的虽然都是最朴素、最真诚的语言，没有任何华丽的辞藻和空洞的口号，但他相信，这就是她内心最真实的想法。