夕阳熔金，将北京传媒大学校园的林荫道染成一片温暖的橘红。喧嚣渐歇，晚风带着白日的余温和草木的清香，轻轻拂过。
通道口的风波已然平息，围观的学生带着惊叹和笑意散入暮色。艾克的手依旧紧紧握着艾雪的手，那坚定的力道未曾松开半分。艾雪侧过头，看向他轮廓分明的侧脸，夕阳的金辉勾勒着他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线，方才护她时的冷厉已尽数褪去，只剩下让她心安的沉静。
“艾克…” 艾雪轻声唤道，声音还带着一丝不易察觉的微颤，那是情绪彻底放松后的余韵。她停下脚步，轻轻拽了拽他的手。
艾克几乎是同时停下，转过身面对她。无需多言，他深邃的眼眸对上她清澈的目光，里面是劫后余生的脆弱、全然的依赖，以及汹涌而无法言喻的爱意。夕阳的光晕落在她发间那圈永生花环上，折射出柔和的光泽，映得她脸颊如同上好的暖玉。
他张开手臂。
艾雪没有丝毫犹豫，像倦鸟归巢般投入他宽厚温暖的怀抱。纤细的手臂紧紧环住他的腰，脸颊深深埋进他浅蓝色t恤的胸口，贪婪地汲取着那独属于艾克的、混合着清爽皂角与实验室特有冷冽气息的味道。艾克的下颌轻轻抵着她的发顶，结实有力的手臂将她完全圈禁在自己的保护范围之内，仿佛要揉进自己的骨血里。他的手掌在她后背轻轻拍抚，带着无声的安慰和承诺——天塌下来，有他在。
这一刻，世界安静得只剩下彼此的心跳和呼吸。夕阳将两人相拥的身影拉得长长的，投在光洁的路面上，交叠成一个密不可分的整体。微风拂过，艾雪浅蓝色连衣裙的裙摆和艾克的衣角轻轻纠缠，像无声诉说着千丝万缕的牵绊。
“哇哦……” “好浪漫啊……” “拍下来拍下来！”
几个尚未走远、目睹了全程的学生忍不住再次驻足，低声惊叹，脸上洋溢着纯粹的羡慕和祝福。有人悄悄举起手机，捕捉下这如同电影画面般唯美的一幕。
这细碎的议论声，如同细小的石子投入寂静的湖面。刚刚被学生会带走、正垂头丧气走在前面不远处的李威，鬼使神差地回了头。夕阳刺眼的光线让他眯起了眼，但依旧清晰地看到了那对在金色光晕中紧紧相拥的身影。艾克低垂着头，下巴抵着艾雪的头顶，姿态是那样珍重而充满占有欲；艾雪则完全依偎在他怀中，侧脸贴着他的胸膛，流露出全然的信任和眷恋。这幅画面，比刚才的当众补妆和共饮奶茶更具冲击力，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他本就千疮百孔的自尊心上。
他仿佛听到了自己心脏碎裂的声音，伴随着周围那些“浪漫”、“羡慕”的低语，如同一记记重锤，将他最后一点扭曲的幻想彻底砸得粉碎。他猛地扭回头，肩膀垮塌下去，脚步踉跄，背影在夕阳下显得无比狼狈和渺小，加速逃离了这个让他无地自容的地方。这最后一瞥带来的“暴击”，足以让他铭记终生。
杨阳站在几步开外，双手插在卡其色长裤的口袋里，脸上带着温和又了然的笑意看着这对璧人。他没有出声打扰，只是安静地充当着背景板。从小学到现在，他见证了他们太多这样的时刻，每一次都让他心底涌起暖意。艾克和艾雪之间的感情，早已超越了寻常的甜蜜，那是一种深入骨髓的羁绊和默契，旁人难以企及。
直到艾雪在艾克怀中轻轻动了动，艾克才缓缓松开手臂，但一只手依旧自然地滑下，牵住了她的手。
“咳，”杨阳适时地清了清嗓子，走上前，脸上恢复了轻松，“二位，这‘惊’也压得差不多了吧？再抱下去，我怕校园论坛明天头条就是‘神秘情侣夕阳深情相拥，普信男惨遭终极暴击’了。”他调侃着，指了指前方一栋颇具现代感的建筑，“走吧，带你们去个好地方压压惊——中国传媒大学博物馆，新开的展区，听说有不少有意思的东西。”
艾雪脸上还残留着淡淡的红晕，闻言对着杨阳嗔怪地瞪了一眼，但眼底却带着笑意。艾克则神色如常，只淡淡地点了下头：“嗯。”
三人并肩而行，穿过被夕阳染透的校园。艾克和艾雪的手始终没有分开，偶尔指尖会无意识地互相摩挲一下，传递着无声的交流。
博物馆内部空间开阔，冷气开得很足，光线被精心设计过，营造出一种沉静而富有历史感的氛围。杨阳熟门熟路地带着他们穿过现代传媒技术展区，径直走向深处一个相对僻静的展馆——“历史光影中的永恒瞬间”。
展馆内陈列着许多珍贵的影像复制品和文献资料。他们的脚步，最终停在了一面精心布置的展墙前。灯光柔和地打在两幅放大的、色彩经过岁月沉淀显得格外古朴庄重的画像上。
左边一幅，是一位身着明黄龙袍、头戴翼善冠的中年帝王。他面容方正，眉宇间英气逼人，眼神锐利如鹰隼，透着一股不怒自威的帝王气度，仿佛能穿透画像的阻隔，直视人心。画像旁的文字标注清晰：明成祖永乐皇帝朱棣。
右边一幅，则是一位身着华丽翟衣、头戴九龙四凤冠的皇后。她面容端庄秀丽，气质温婉雍容，眼神却异常沉静坚韧，带着洞悉世事的智慧。她微微侧身，目光似乎与旁边的帝王画像有着无形的交汇。标注写着：仁孝慈懿诚明庄献配天齐圣文皇后徐氏（徐妙云）。
艾克和艾雪的目光几乎是在触及画像的瞬间，就被牢牢地钉住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
一股难以言喻的、汹涌澎湃的洪流毫无预兆地冲垮了两人心间那道刻意筑起的堤坝。那不是简单的欣赏或好奇，而是一种来自灵魂最深处的剧烈震颤！一种跨越了漫长时空、铭刻在骨血里的熟悉感，如同沉睡的火山骤然喷发！
画像上那威严的帝王，那温婉又坚韧的皇后… 那眉眼轮廓，那神态气韵… 分明就是他们自己！
朱棣… 徐妙云…
燕王… 燕王妃…
前世… 今生…
那些深埋心底、只有彼此知晓的记忆碎片，如同被投入滚水的冰块，瞬间融化、奔涌！金戈铁马的峥嵘岁月，王府深院的相濡以沫，靖难之役的血雨腥风，登基大典的荣光万丈，还有那漫长帝王生涯中始终并肩而立、相互扶持的点点滴滴… 无数的画面、声音、情感，如同决堤的洪水，疯狂地冲击着他们的神经。
艾克握着艾雪的手猛地收紧！指节因为用力而微微泛白，一股巨大的酸楚和难以言喻的思念与悲伤瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他看着画像上那个威严的自己（朱棣），目光落在旁边那个温婉坚韧的身影（徐妙云\/艾雪）上，一种穿越了六百年的、刻骨铭心的痛与爱在胸腔里疯狂激荡。他仿佛能感受到画像上“自己”那深沉目光中蕴含的、对身边皇后无尽的眷恋与愧疚（对未能护她终老的遗憾）。
艾雪更是浑身一颤，眼眶瞬间通红。一股难以抑制的、源自灵魂深处的悲伤和依恋如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。画像上那位徐皇后温柔又坚毅的眼神，仿佛穿越了时空，直直地望进了她的心底。她看到了深宫里的孤灯，看到了战场上的担忧，看到了病榻旁的守护，也看到了那漫长岁月里，彼此眼中永不熄灭的爱意与信任。那不仅仅是一幅画像，那是她灵魂深处无法磨灭的烙印！泪水再也无法控制，如同断线的珍珠，大颗大颗地滚落下来，砸在光洁的地砖上，晕开一小片深色的湿痕。
两人就那样僵立在画像前，如同两尊被施了定身术的雕塑。空气仿佛凝固了，博物馆的喧嚣被隔绝在外。只有彼此紧握的、冰冷又滚烫的手，和无声滑落的泪水，诉说着内心翻江倒海般的滔天巨浪。
杨阳本来正兴致勃勃地想给他们介绍这对着名的帝后伉俪情深的故事，一转头，看到两人这异乎寻常的状态，顿时愣住了。艾克紧抿着唇，下颌线绷得死紧，眼神死死地盯着画像，那眼神复杂得难以形容，有震惊，有悲痛，更有一种… 一种无法言喻的熟悉感？而艾雪… 她竟然在无声地流泪！那眼泪流得如此汹涌，如此悲伤，仿佛画像上的人与她有着切肤之痛的联系。
“艾克？艾雪？”杨阳担忧地轻声唤道，伸手轻轻碰了碰艾克的胳膊，“你们… 怎么了？不舒服吗？”
他的声音像是投入深潭的石子，惊醒了沉浸在滔天情绪中的两人。
艾克猛地吸了一口气，仿佛溺水的人浮出水面。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那汹涌的波涛已被强行压下，只剩下深不见底的幽潭和一丝极力掩饰的疲惫。他感觉到艾雪的手在他掌心剧烈地颤抖着。他用力回握，传递着无声的支撑。
艾雪也慌忙抬手，用指尖仓促地抹去脸上的泪水，勉强挤出一个极其苍白的笑容，声音带着浓重的鼻音：“没…没事，杨阳。就是…就是看着这画像，觉得…觉得他们…感情真好。”她的目光再次投向徐皇后的画像，眼底深处是无法掩饰的痛楚与依恋，“一生一世一双人…太不容易了…”这句话，她说得轻如叹息，却仿佛蕴含着千钧重量。
杨阳看着他们，眉头微蹙。艾雪的解释并不能完全说服他。他们刚才的眼神，那种直击灵魂的震撼和悲伤，绝不是简单的“感动”能解释的。他脑子里电光火石般闪过一个画面——小学四年级，班级排演华服展示及历史剧《琴瑟和鸣》。艾克扮演燕王朱棣，艾雪扮演燕王妃徐妙云。当时，他们穿着借来的服装，站在简陋的教室舞台上，却硬是演出了那份属于王者的霸气和属于王妃的温婉坚韧，双方恩爱无比。尤其是两人对手戏时，那种眼神交汇间的默契与情意，曾让台下的小观众们都屏住了呼吸，仿佛真的看到了历史长河中那对传奇的夫妇。老师当时就惊叹过：“艾克艾雪，你们简直像是从画里走出来的燕王和王妃！”
此刻，看着眼前这对在永乐帝后画像前失态的挚友，杨阳心中那个模糊的念头瞬间清晰起来！他猛地一拍大腿，声音因为激动而拔高了几分：
“我的天！我想起来了！艾克，艾雪！你们看！你们看这画像的眼神！”他指着画像，又急切地看向艾克和艾雪，眼中闪烁着惊奇的光芒，“像！太像了！简直跟我们小学四年级演《琴瑟和鸣》那次一模一样！你们演燕王和燕王妃的时候，就是这种眼神！那种…那种感觉！我当时就觉得你们演得特别好，特别真！现在看这画像，简直…简直就像是画里的人活过来在看自己的前世一样！”他越说越觉得不可思议，虽然这话听起来有些荒谬，但那种强烈的相似感让他无法忽视。
这番动静，引起了展馆内一位负责讲解的中年女老师的注意。她穿着得体的米色套装，戴着无框眼镜，气质温婉知性。她原本在附近整理资料，听到杨阳的话，好奇地走了过来。当她的目光落在艾克和艾雪身上，再对比墙上的画像时，眼中也瞬间掠过一丝难以掩饰的惊异！
太…太神似了！
不是五官的完全复刻，而是那种骨子里的神韵和气场！眼前这个高大挺拔、面容冷峻中透着坚毅的青年男子，眉宇间的英气和那不自觉流露的、深沉的掌控感，竟与画像上的永乐帝有着惊人的神似！而他身边那个清丽温婉、此刻眼眶微红、眼底却藏着坚韧的女孩，那端庄的气质和眉目间的聪慧沉静，竟与仁孝徐皇后如出一辙！
尤其是当他们并肩站在一起，看向彼此或看向画像时，那种无形的、仿佛早已镌刻在灵魂深处的羁绊和默契，更是呼之欲出！
“同学，你们……”历史老师推了推眼镜，声音带着一丝探究和不可思议，“你们…对明史，特别是对永乐帝后…很感兴趣？”
艾克已经彻底稳住了心神，他微微颔首，声音低沉平稳，听不出太多波澜：“是的，老师。略知一二。”他避开了眼神的深度交流。
艾雪也努力平复了情绪，轻声补充道：“他们的故事…很感人。”
历史老师的目光在他们脸上逡巡，那份强烈的熟悉感让她心中一动。她看了看画像，又看了看眼前这对气质出众的年轻人，一个大胆的念头冒了出来。她转身走向展馆后方一个挂着“互动体验区”牌子的角落。
不一会儿，历史老师捧着两套折叠得整整齐齐、质地精良的仿古服饰走了回来。一套是玄色为底、绣着金线团龙纹的亲王常服（参照朱棣燕王时期服饰风格简化），另一套则是端庄的深青色翟衣（参照徐皇后常服简化），上面绣着精美的翟鸟纹样。
“既然这么有缘，”历史老师脸上带着温和而鼓励的笑容，“而且这位同学（她看向杨阳）也提到你们小时候演绎过他们的故事，不如试试看？这是我们馆里为一些特定活动准备的仿古服饰，做工和还原度都还不错。穿上身，也许能更直观地感受一下那个时代的气息？”她将衣服分别递给艾克和艾雪。
杨阳眼睛一亮，立刻兴奋地附和：“对对对！试试！艾克艾雪，你们穿上肯定绝了！”
艾克和艾雪对视一眼。彼此眼中都看到了那抹无法熄灭的、对前世身份的悸动，以及一丝隐秘的期待。没有推辞，他们接过了衣服。
在博物馆工作人员临时提供的更衣室（一个小储藏间）里，两人换上了仿古服饰。
当更衣室的门再次打开，艾克和艾雪并肩走出来的那一刻——
时间仿佛真的倒流了六百年。
艾克身着玄色金线团龙亲王常服（简化版），腰束玉带（道具），挺拔的身姿如同出鞘的利剑。玄色衬得他面容愈发冷峻英挺，眉宇间的锐气和不自觉流露的尊贵威严，竟与画像上的永乐帝年轻时的燕王形象惊人地重合！那份属于上位者的气场，无需刻意模仿，便已浑然天成。他站在那里，仿佛不再是现代校园里的青年科学家，而是刚刚从北平战场上归来、意气风发的燕王殿下！
艾雪则换上了深青色翟衣（简化版），端庄典雅的款式完美勾勒出她纤细的身姿。翟鸟纹样在灯光下泛着柔光，衬得她肌肤胜雪，气质沉静温婉，眉目间流转的聪慧与坚韧，与画像上那位辅佐君王、母仪天下的徐皇后如出一辙！她微微垂眸，那份沉淀了岁月与智慧的雍容气度，让人移不开眼。
杨阳倒吸一口凉气，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半晌才找回自己的声音：“我的老天爷…这…这也太…太合适了吧？！简直就像量身定做的！不对，量身定做都没这么合适！你们…你们就是燕王和王妃本尊吧？！”他激动得有些语无伦次。
历史老师更是震惊得捂住了嘴，眼镜后的眼睛瞪得大大的！她见过不少人试穿这些仿古服饰，但从未有人能穿出如此震撼的“灵魂感”！眼前的两人，仿佛不是穿着戏服，而是真正从画像里、从历史中走了出来！那份神韵、那份气场、那份彼此间无需言语的默契与深情凝视……完美地复刻了画像所传达的精神内核！她甚至恍惚间觉得，画像上那对帝后，似乎也正透过时空，欣慰地注视着他们。
艾克和艾雪静静地站在那里，任由杨阳和历史老师惊叹的目光洗礼。只有他们自己知道，当这身熟悉的衣料（虽然是仿制品）贴上肌肤的瞬间，一种难以言喻的归属感和穿越时空的悲喜再次席卷了他们。艾克（朱棣）看着眼前身着翟衣的艾雪（徐妙云），仿佛看到了当年在北平燕王府，那个在烛光下为他研墨、在他出征时默默祈祷的王妃。艾雪（徐妙云）看着身着亲王常服的艾克（朱棣），仿佛看到了那个在战场上叱咤风云、归来时却会温柔地为她拂去肩上落雪的燕王。前世今生，在这一刻，因一身衣裳而产生了奇妙的叠印。
历史老师激动不已，连声道：“缘分！真是天大的缘分！我从未见过有人能把衣服穿出这种神韵！”她快步走到展馆的纪念品柜台，精心挑选了三件小东西。
她首先将一个沉甸甸、触手温润的物件递给艾克：“这位同学…不，这位‘燕王殿下’，”她难得幽默了一下，眼中满是欣赏，“这是一方仿明代官窑青花麒麟纹镇纸。麒麟象征祥瑞仁德，也暗合勇武。希望它能镇住你学业事业上的‘千军万马’，稳如泰山。”那方镇纸是上好的仿古瓷，青花发色沉稳，麒麟纹样古朴威严，卧伏的姿态却蓄势待发，正符合艾克（朱棣）的气质。
艾克双手接过，指尖摩挲着镇纸光滑冰凉的表面和麒麟凸起的纹路，一股难以言喻的熟悉感涌上心头。他仿佛看到御案前，一方相似的镇纸压着军报奏章…他微微颔首，声音低沉而郑重：“多谢老师。此物…甚好。”他珍重地将镇纸握在掌心。
接着，历史老师将一个精巧的锦盒递给艾雪：“‘王妃娘娘’，”她笑容温柔，“这是一面仿制的‘海马葡萄镜’造型的铜胎珐琅手持镜。海马葡萄寓意富贵吉祥，多子多福。这镜子虽小，却可正衣冠，明心性。愿你永远如镜中花，明艳照人，慧心不改。”小镜子做工极为精巧，铜胎厚重，珐琅彩鲜艳，镜背的海马葡萄纹饰栩栩如生，镜柄末端还缀着一缕流苏。
艾雪接过锦盒，打开，看到那面精致的小镜，眼眶又是一热。她仿佛看到梳妆台上，菱花镜中映出自己簪戴凤冠的容颜…她轻轻抚摸着冰凉的镜面和温润的珐琅，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，声音轻柔却带着力量：“谢谢老师。镜鉴古今，心自清明。”她将小镜小心地收好，贴身放进了自己的包中，紧挨着圆圆和小圆圆。
最后，历史老师将一个木制的小盒子递给杨阳：“这位同学，感谢你的慧眼识珠！这是一套仿古活字印刷模块的小样，用的是常用的几个字模。传媒大学的精髓，也在于传承与传播。希望你能用这些‘字’，书写出属于你自己的精彩篇章。”盒子里是几个小巧的、打磨光滑的木活字，如“文”、“传”、“光”、“影”等。
杨阳惊喜地接过，爱不释手地翻看着那几个小巧精致的木块：“哇！太酷了！谢谢老师！这个太有意义了！”他拿起一个“光”字，对着灯光看了看，又兴奋地对艾克艾雪说：“看！这字多漂亮！感觉都能闻到墨香了！”
夕阳的最后一点余晖透过博物馆高大的玻璃窗斜斜地照射进来，为展馆内的一切镀上了一层温暖的金边。艾克低头凝视着手中的青花麒麟镇纸，指腹一遍遍描摹着麒麟的轮廓，仿佛在确认一段失落的记忆。艾雪的手隔着包，轻轻按着那面小小的海马葡萄镜，镜子的凉意透过布料传递到指尖，带来一种奇异的安抚。杨阳则兴致勃勃地摆弄着他的活字模块，试图拼出一个简单的词。
三人站在那两幅巨大的帝后画像前，沉浸在各自获得的纪念品带来的触动中。画像上的朱棣与徐妙云，目光沉静地注视着下方，仿佛也在注视着这跨越时空的奇妙缘分。空气中弥漫着一种难以言喻的、混合了历史尘埃与现实温暖的静谧气息。那些深埋的前世记忆，如同沉睡的种子，在今日的夕阳与画像前被悄然唤醒，又在这些小小的纪念品中，找到了隐秘的寄托。
“走吧，”艾克的声音打破了沉默，他将镇纸小心地放进自己单肩包的内袋里，与团团和小团团放在一起，动作珍重，“天快黑了。”他再次牵起艾雪的手，这一次，掌心传递的不仅是温度，还有一种穿越了生死轮回、终于再次紧握的笃定。
艾雪抬起头，对他露出一个清浅却无比明媚的笑容，眼底的悲伤已被一种更深沉的光芒取代。她回握住他的手，用力地点了点头。
杨阳小心地收好他的活字盒，笑道：“嗯！今天真是…太精彩了！收获满满！”他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋，心满意足。
三人转身，离开了那面承载着太多秘密和情感的画像墙。他们的身影融入博物馆渐起的暮色光影中，身后，那两幅画像上的帝后，目光似乎依旧温柔地追随着他们，直至消失不见。而他们手中紧握的纪念品，如同开启前世今生的隐秘钥匙，将在未来的岁月里，无声地诉说着今日夕阳下，那无人知晓的、灵魂的震颤与重逢。