午后的阳光透过四年级一班洁净的窗玻璃，懒洋洋地铺洒在课桌上，将书本的边缘镀上一层暖金。教室里的空气带着一种课间特有的松弛与宁静。大部分同学都三三两两聚在一起，低声谈笑，或是去走廊活动筋骨。窗边靠后的位置，却自成一方小小的静谧天地。
艾雪趴在课桌上，侧着脸，枕着自己的臂弯。她那头柔软的黑发有几缕调皮地滑落在颊边，随着她均匀而细微的呼吸轻轻拂动。长长的睫毛在眼下投下淡淡的扇形阴影，平日里总是闪烁着聪慧或狡黠光芒的眼睛此刻安然闭合，只留下两道柔和的弧线。小巧的鼻尖下，嘴唇微微嘟着，透出一种毫无防备的、孩童般的纯真。她怀里依旧抱着她的圆圆，粉色的蝴蝶结被压在她脸颊和手臂之间，随着呼吸微微起伏，像一个忠诚的、温暖的守护者。
艾克就坐在她旁边的座位上。他手里摊开一本《趣味物理实验》，目光落在书页上，却似乎久久未曾翻动一页。窗外的阳光勾勒出他专注的侧脸轮廓，但仔细看去，他那双深邃的眼眸，焦点并未完全凝聚在文字上，而是不由自主地、带着一种连他自己都未曾察觉的专注，落在了身边熟睡的艾雪身上。
这不是他第一次看到艾雪睡着。在快乐星球的实验室里，当他们熬夜研究某个课题时，艾雪也曾累得趴在操作台上小憩。但那时，他的注意力永远在闪烁的数据屏和复杂的仪器上，艾雪于他，是并肩作战的伙伴，是思维敏捷的助手，是…一个理所当然的存在。他欣赏她的聪慧，依赖她的支持，习惯她的陪伴，就像习惯自己的呼吸。
然而此刻，在这个阳光温暖的午后，在这个弥漫着粉笔灰和书本气息的地球教室里，看着艾雪毫无防备的睡颜，一种前所未有的、奇异的感受，如同投入心湖的石子，漾开一圈圈陌生的涟漪。
他的目光细细描摹着她纤长睫毛的弧度，掠过她鼻尖小巧的轮廓，停留在她微微嘟起的、泛着健康粉色的唇瓣上。一种难以言喻的柔软情绪，悄然包裹了他的心。她看起来那么小，那么安静，全然没有了平时那股机灵劲儿和小小的倔强，只剩下纯粹的、毫无保留的信任——对他，对这个环境的信任。
艾克的心尖，像是被一根最轻柔的羽毛，极其细微地搔刮了一下。一种陌生的、带着暖意和些许慌乱的悸动，毫无预兆地涌了上来。他甚至能清晰地听到自己心跳的声音，比平时快了一些，在安静的课间里显得格外清晰。他下意识地屏住了呼吸，生怕惊扰了这份宁静。一种想要守护、想要靠近、又怕打破这美好画面的矛盾感，在他心底无声地滋生、蔓延。
他从未如此仔细地、长久地凝视过艾雪。这份凝视里，不再仅仅是伙伴的欣赏，助手的认可，或者“妹妹”的照顾责任。它掺杂进了一种连他自己都无法命名、无法理解的别样情愫。如同一颗悄然落在心田的种子，在阳光雨露（此刻便是这午后的暖阳和她安然的睡颜）的滋养下，正无声无息地破土而出，伸展出稚嫩的芽，懵懂而坚定地探寻着方向。他甚至没有意识到，这份悄然萌动的情愫，早已超越了“搭档”或“兄妹”的范畴，正在向一个更加深远、更加私密的情感领域悄然迈进。
初秋的微风带着一丝凉意，调皮地从敞开的窗户缝隙钻进来，轻轻拂动了艾雪额前的碎发，也让她无意识地缩了缩肩膀。
艾克几乎是条件反射般地动了。他放下手中的书，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。他解开自己校服外套的扣子，小心地将那件还带着他体温的蓝色外套脱了下来。然后，他倾身向前，屏住呼吸，小心翼翼地将外套披在了艾雪单薄的肩膀上，仔细地将领口拢好，确保能最大程度地包裹住她，抵御那丝微凉。
他的指尖在触碰到她肩膀衣料的瞬间，仿佛被微弱的电流击中，一股暖流伴随着更强烈的悸动从指尖直窜心口。他飞快地收回手，坐直身体，心跳如擂鼓。他重新拿起书本，目光却再也无法聚焦在任何一个物理公式上，眼角的余光依旧不受控制地流连在那件覆盖着艾雪的、属于他的蓝色外套上，以及外套下那安详的睡颜。
就在这时，教室后门被轻轻推开。班长杨阳走了进来，他是回来拿落在座位上的水杯的。他的目光习惯性地扫过教室，当看到窗边那一幕时，脚步不由自主地顿住了。
他看到了艾克微微泛红的耳根，看到了艾克故作镇定却掩饰不住飘忽的眼神，更看到了艾克那件极其自然地、带着无声呵护意味披在艾雪身上的蓝色外套。艾雪小小的身体被包裹在明显大了一号的外套里，睡得更加安稳，圆圆粉色的蝴蝶结在蓝色的布料映衬下，显得格外柔软。
杨阳的唇角，不由自主地向上弯起一个温和而了然的弧度。那笑容里，没有戏谑，没有惊讶，只有一种洞悉少年心事的理解和温暖的祝福。他无声地点了点头，仿佛在说：“这样啊…” 他轻轻地拿起自己的水杯，没有发出一点声响，又轻轻地退出了教室，还顺手将后门虚掩上，为那份静谧的守护保留了一份完整的空间。
阳光无声地流淌，时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。艾克的心跳渐渐平复，但那份悄然滋生的情愫却如同藤蔓，在心间缠绕得更紧。他不再试图看书，只是静静地坐着，守着他熟睡的“助手”和“妹妹”，感受着心底那份陌生却无比温暖的悸动，像守护着一个刚刚发现的、易碎的梦境。
与此同时，在亿万光年之外，科技高度发达、环境却如同水晶般剔透纯净的快乐星球。一座充满未来感的半球形实验室内，无数精密的仪器闪烁着幽幽蓝光，悬浮的数据流在空中无声流淌。
实验室中央，巨大的环状工作台前，一个穿着银色修身研究服的少年正专注地操控着面前的光屏。他看起来约莫十二岁，比艾克稍长一岁，面容俊秀，眉宇间带着超越年龄的沉稳和睿智，正是艾克艾雪的前辈——天才研究员多面体。
他的手指在光屏上快速划过，调整着复杂的参数，眉头微蹙，显然在思考一个棘手的问题。实验室里只有仪器低沉的嗡鸣和他偶尔敲击光屏的清脆声响。
忽然，一阵极其细微、带着规律节奏的呼吸声传入耳中。这声音来自他旁边的工作台。
多面体的动作顿住了。他微微侧过头。
只见冰柠檬——那个有着冰蓝色柔顺长发、气质纯净如水晶的女孩，此刻正趴在工作台上，沉沉地睡着了。她侧着脸，枕在自己交叠的手臂上，冰蓝色的发丝有几缕滑落在白皙的脸颊旁。长长的睫毛如同蝶翼般覆盖下来，在眼下投下淡淡的阴影。她的睡颜恬静安详，嘴角似乎还带着一丝浅浅的、满足的笑意，仿佛在做什么甜美的梦。她的呼吸均匀而绵长，在安静的实验室里显得格外清晰。
多面体的目光，瞬间从光屏上那些复杂的数据流中抽离，完完全全地落在了冰柠檬身上。他的眼神，不再是面对难题时的锐利和专注，而是如同冰雪消融后的春水，瞬间溢满了无法言喻的温柔。
这种温柔，不同于艾克此刻的懵懂悸动。它更加深厚，更加清晰，也带着一种近乎虔诚的守护意味。他与冰柠檬相识更久，共同经历过更多快乐星球的冒险与挑战。在他心中，冰柠檬早已不仅仅是并肩作战的伙伴，更是他想要用尽所有智慧去守护的、独一无二的存在。
他的感情，比艾克对艾雪那份刚刚萌芽的情愫，要丰厚得多，也清晰得多。他知道自己在意她，喜欢她安静时如同冰雪精灵般的气质，更喜欢她在实验中灵光乍现时眼中闪烁的星辰。他喜欢她偶尔的迷糊，更喜欢她无条件的信任和支持。这份感情，在日复一日的相处中沉淀、发酵，早已深入骨髓。
看着冰柠檬疲惫的睡颜，多面体眼中满是心疼。他知道她一定是研究某个新课题太投入，累坏了。他放下手中的工作，动作轻柔得不可思议，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
他站起身，没有去拿什么外套（快乐星球的恒温环境不需要），而是走到冰柠檬身边，静静地凝视着她。他的目光，比艾克凝视艾雪时更加专注，更加深情，带着一种近乎贪婪的眷恋，细细描摹着她精致的眉眼，挺翘的鼻梁，微抿的唇瓣。阳光（或许是某种模拟自然光的柔和光源）透过实验室的穹顶，洒在她冰蓝色的长发上，折射出梦幻般的光晕。多面体伸出手，指尖在距离她发丝几厘米的地方停住，仿佛怕自己的触碰会打破这份圣洁的宁静。最终，他只是极其轻柔地，用指腹隔着空气，虚虚地拂过她脸颊的轮廓，动作充满了珍视。
一种强烈的保护欲在他胸中涌动。他多想时间就停留在这一刻，让她好好休息。他默默地调暗了工作台的光源，让周围的环境变得更加柔和静谧。他甚至调整了空气循环系统，让那细微的嗡鸣声变得更加低沉舒缓。
他就这样静静地站着，守护在熟睡的冰柠檬身边。高大的身影投下一片安心的阴影，将她笼罩其中。实验室里，只剩下两人清浅的呼吸声交织在一起，和谐而安宁。多面体的眼神温柔得能滴出水来，那里面盛满了少年最真挚、最纯粹的爱恋与守护。这份感情，清晰、坚定，如同快乐星球上最恒久的星光。
就在这跨越无尽星空的两端，在两个截然不同的星球上，两段天注定的缘分，正以各自的方式悄然靠近。
在先锋实验小学，艾克心底那颗名为“别样情愫”的种子刚刚破土，带着懵懂的悸动和对守护的渴望，在阳光下悄然生长。他凝视着艾雪的睡颜，感受着那份陌生的温暖和慌乱，尚不自知这份悸动将如何改变他们未来相伴的轨迹。
而在快乐星球的实验室，多面体对冰柠檬的感情已如枝繁叶茂的大树，深厚而清晰。他无声的守护和满眼的温柔，早已将对方视为生命中不可或缺的光芒。
然而，在这两段看似平行发展的情感轨迹之间，冥冥中仿佛有一根无形的丝线，在宇宙的维度里悄然连接，藕断丝连。
就在多面体凝视冰柠檬、指尖虚拂过她发丝轮廓的瞬间，他面前一个监测多维能量波动的仪器，屏幕边缘极其细微地闪烁了一下，一个几乎可以忽略不计的异常数据点，如同宇宙背景噪音中一粒微尘，一闪即逝。仪器并未报警，多面体也完全沉浸在对冰柠檬的守护中，未曾察觉。
与此同时，在地球的教室里，当艾克小心翼翼地为艾雪披上外套，指尖触碰到她肩膀衣料的刹那，艾雪怀中圆圆的粉色蝴蝶结，以及艾克书包上团团的蓝色领结，极其极其微弱地、如同错觉般，同步闪烁了一丝几乎无法用肉眼捕捉的微芒，快得如同心跳的间隙。
这两次相隔亿万光年、发生在不同维度空间的能量微澜，其频率和波动模式，在宇宙的尺度上，竟呈现出一种难以解释的、近乎完美的镜像呼应。仿佛两颗遥远星辰的心跳，在无垠的虚空中，产生了某种超越物理定律的共鸣。
命运的交响曲，其前奏已悄然奏响。艾克与艾雪，多面体与冰柠檬，这两对注定羁绊深远的少年少女，他们的故事，他们懵懂或清晰的情愫，以及那潜藏在宇宙深处的、将他们命运悄然相连的丝线，正一步一步，牵引着他们走向未来必然的重逢。当重逢的时刻来临，这藕断丝连的共鸣，又将激荡出怎样震撼星河的篇章？时间，会给出答案。此刻，阳光依旧温暖，实验室依旧宁静，少年们的心跳，正为各自想要守护的人，悄然加速。