怀表震动的频率像是超市扫码枪扫到失效条形码，短促、重复、带着点“你完了”的提示音。星玄低头看了一眼，屏幕上跳出来的不是商品价格，而是西本健的生命信号归零提示。
“最后一单，结算了。”他把怀表塞回口袋，语气平静得像在核对今日任务完成度。
白站在窗边，指尖贴着玻璃，冰层顺着指缝蔓延出去，不是为了封锁，而是感知。远处公民馆的方向，空气里残留着一丝极淡的杀意，像是用完的外卖餐盒还沾着辣油，挥之不去。
“柯南那边脚步声加快了。”白收回手，冰晶在掌心碎成粉末，“凶案确认，没人拦得住。”
灵汐抱着小树坐在角落的椅子上，脚丫轻轻晃着，嘴里哼着一段断断续续的调子，像老式路由器重启时的提示音。她忽然停下，抬头看向星玄：“那个哥哥……刚才杀人的手，抖得比点外卖时选‘不要香菜’还厉害。”
星玄没接话。他知道，成实杀人从不手抖，这次抖，是因为他知道——这是最后一个。
复仇的拼图，终于凑齐了。
三人没动，也没往公民馆赶。他们知道，现在冲过去，只能看到尸体，而他们要等的，是尸体之后的那个瞬间——那个人才真正开始走向终点。
半小时后，公民馆的灯亮了。
不是大厅，是东侧琴房。那扇被星玄用空间置换抽走过汽油的门，缓缓打开，成实踉跄着走了进去，脸色灰败，像连续肝了七天七夜游戏后终于通关的玩家，赢了，但已经没人庆祝。
他第一件事是扑向钢琴底下的暗格。
空的。
不，不是全空。还剩一小截油布，里面裹着三分之一的汽油罐——星玄特意留的“演出道具”。
成实盯着那罐子，眼神从疑惑到震惊，再到一种近乎荒谬的愤怒。他猛地掀开油布，像是在找藏起来的优惠券，结果发现连包装都被拆过了。
“谁动了我的火？”他低声说，声音沙哑得像wi-Fi信号满格却连不上网。
他转头看向乐谱架，手指颤抖着翻开那本《月光》手稿。
空白。
整整齐齐的五线谱，一个音符都没有。连他父亲麻生圭二最后写下的那句“实，别走这条路”都不见了。
“连遗书……都被清空了？”他一拳砸在琴键上，发出一声刺耳的杂音，像是系统崩溃时的报错声。
灵汐耳朵动了动，轻声说：“他在烧记忆，不是身体。他以为自己在点火，其实火早就在心里烧干净了。”
星玄盯着怀表的实时监控界面，成实的生命体征波动剧烈，肾上腺素飙升，心跳频率逼近极限——这不是愤怒，是崩塌前的超频。
“系统任务还没触发‘自杀进行时’。”他低声说，“我们不能动。”
白靠在墙边，手里折着一只纸鹤，动作缓慢，像是在等系统自动更新补丁。他淡淡道：“他现在最需要的不是阻止，是彻底绝望。”
“绝望才是重启的前置条件。”星玄点头，“否则他永远活在十二年前那场火里。”
成实站在钢琴前，忽然笑了。笑得像个终于拿到隐藏成就的新人玩家，可眼里没有光。
他掏出打火机，咔哒一声，火苗蹿起。
这一次，火焰没有被水汽压制，没有被空间干预。星玄没动，灵汐没哼歌，白也没释放冰晶。
火焰舔上钢琴腿，噼啪作响，火星溅到成实的裤脚，他一动不动。
“爸……”他闭上眼，声音轻得像在发语音消息，“我来了。”
火势猛地一涨，温度瞬间飙升。怀表警报无声闪烁——火焰中检测到磷化物，燃烧效率提升217%，但灵泉空间的阻隔层仍在运作，致命范围被牢牢锁死在两米内。
“他在用命卷最后一把。”星玄看着数据流，“连自焚都要冲榜。”
灵汐忽然抬头，耳朵微微一动：“他不是想死。”
“嗯？”星玄侧目。
“他想被救。”灵汐抱着小树，声音很轻，“但他不敢说。”
星玄沉默了一秒，随即冷笑：“所以他得先演到连自己都信了，才敢等别人来拆台。”
火越烧越旺，钢琴开始扭曲，琴键融化，像被高温烤化的塑料玩具。成实坐在火圈中央，身上沾着油渍，火焰就在他脚边跳跃，却始终烧不到要害。
他睁开眼，看着跳动的火光，忽然低声说：“为什么……还是烧不干净？”
星玄握紧怀表，没回答。
他知道，成实已经察觉了——这火，不对劲。
不是温度不够，不是燃料不足，而是……它拒绝吞噬他。
就像命运在最后一刻，突然改了规则。
“他在怀疑。”白盯着火光中的身影，“怀疑自己连死的资格都被系统删了。”
“那就让他怀疑到崩溃。”星玄低声说，“等他意识到，连‘彻底毁灭’都做不到的时候，才是他真正愿意活下来的开始。”
成实站起身，踉跄着后退两步，看着自己身上未燃尽的油渍，眼神从茫然到震惊，再到一种被戏弄的愤怒。
“你们……是不是早就来了？”他对着空荡的房间吼，“是不是从头到尾，都在看我演？”
没人回答。
火光映在他脸上，一半明亮，一半阴影。他忽然弯腰，从钢琴残骸下摸出一把匕首——那是他杀黑岩辰次时用的同一把。
他盯着刀刃，喃喃道：“如果火不行，那就用刀。”
星玄的怀表突然震动。
【警告：目标进入高危自残状态，生命体征急速下降，系统任务‘放弃自杀’即将触发强制干预条件。】
“来了。”他低声说，“等的就是这一刻。”
灵汐抱着小树，轻轻往前迈了一步，声音奶声奶气：“哥哥，你连wi-Fi都连不上，还想删号重练？”
成实抬头，眼神空洞：“你们到底是谁？”
“我们是你没点开的那条系统更新。”星玄往前走了一步，作战服自动调节温度，隔绝热浪，“你以为你在完成复仇，其实你只是个待修复的bUG。”
成实握紧匕首，手臂颤抖：“我不需要修复……我只需要结束。”
“结束？”星玄冷笑，“你连结束都做不到。你的火被限流，你的遗书被回收，连你最后的演出，都被平台下架了。”
成实猛地抬头，眼中闪过一丝怒意：“你们……毁了我的仪式。”
“不是毁。”灵汐晃着脚丫，“是帮你存了个档。不然你死了，进度全丢。”
成实愣住，像是突然被提示“账号异地登录”的用户，大脑短暂宕机。
他低头看着手中的匕首，火焰在周围跳动，却再也无法带给他那种“一切归零”的安全感。
“所以……我连死，都不被允许？”他声音发颤。
“不是不允许。”星玄盯着他，“是你的死，没意义。”
“没意义？”成实怒吼，“我杀了三个害死我爸的人！我完成了他的遗愿！”
“然后呢？”星玄反问，“你爸的魂魄上线给你点了个赞？系统给你发了成就徽章？”
成实哑然。
“你爸要是知道你为了复仇，把自己也烧成灰，他会高兴？”星玄往前一步，“还是说，他宁愿你活着，哪怕活得像个普通loser？”
成实的手开始发抖。
匕首的寒光在火光中闪烁，像是即将断电的屏幕，忽明忽暗。
“我……我已经没办法回头了。”他低声说，“十二年了，我只活在那场火里。”
“那你现在这把火，烧得也太抠门了。”灵汐插嘴，“连个全屏特效都没有。”
星玄没笑，声音沉了下来：“我们不是来阻止你死的。”
成实抬头。
“我们是来告诉你——”星玄直视他的眼睛，“你早就该死了十二年，但你没死，说明你根本不想死。”
成实瞳孔一缩。
“你想活。”星玄说，“只是你不敢承认。”
成实的手剧烈颤抖，匕首“当啷”一声掉在地上。
火焰仍在燃烧，但他的身体开始摇晃，像是服务器过载，系统即将强制关机。
“我……我……”他张了张嘴，却发不出完整的声音。
星玄没上前扶他，也没再说话。
他知道，这一刻，必须由成实自己走出来。
警笛声由远及近，红蓝光开始在窗外闪烁，像是系统自动推送的紧急通知。
成实跪坐在地，看着自己未被烧伤的手，喃喃道：“为什么……我连痛都感觉不到了？”
灵汐抱着小树，轻声说：“因为你的心，比火还冷。”
成实猛地抬头，眼中闪过一丝光——不是愤怒，不是绝望，而是一种久违的、近乎陌生的情绪。
像是溺水的人，终于看到了水面的光。
星玄看着他，低声说：“既然来了，就干到底。”
成实的嘴唇动了动，像是想说什么。
星玄抬起手，怀表屏幕亮起，倒计时开始闪烁。
救援程序，启动。