星玄盯着她，指尖无意识摩挲着怀表边缘。那句“你有没有试过把梦里的门，真的打开过”还在耳边回荡，像根细线，轻轻一扯，就把十二岁那年的记忆拽了出来。
那天他发着高烧，意识模糊，却清楚看见一个银发小女孩站在塌陷的星空里，牵住他的手，说：“等你修好裂缝，就带我吃糖葫芦。”他醒来后以为是幻觉，可从此每晚入梦，总能看见她坐在世界树的残枝上晃脚，嘴里哼着听不懂的调子。
而现在，她就站在这儿，两岁孩童的身形，抱着个破布偶，眼神却像看过千万年的风沙。
“你说的梦……”星玄声音压得极低，“是不是每次我睡着，你都能看见我？”
灵汐歪头，布偶“小树”的纽扣眼睛眨了眨，“不是看见，是路过。梦是世界的缝隙，我值班的时候顺路逛逛。”她踮脚，伸手戳了戳星玄胸口，“你每次做梦，灵泉空间都会轻轻抖一下，像在打喷嚏。我一开始以为是虫子，后来才发现是你在想我。”
星玄：“……”
他想反驳，但怀表突然发烫，灵泉空间自主浮现，池水表面果然泛起一圈涟漪，像是被什么无形的东西挠了一下。
白站在几步外，袖中冰晶悄然凝结成一片微型符文阵，记录着刚才那首古老歌谣的节奏。她没再出手，但眼神已从警惕转为思索。眼前这个存在，不像敌人，也不像盟友——她更像是一条被具象化的法则，随手改写现实都不带眨眼。
“所以你不是穿越来的？”星玄问。
“穿越多麻烦。”灵汐哼哼，“我直接走后门。你们世界之间有门，只是锁了。我有钥匙。”
“什么钥匙？”
“你小时候答应我的糖葫芦。”她认真道，“承诺是开启梦境门的燃料，你一直没兑现，门就半开着，我才能钻进来。”
星玄：“……”
他忽然觉得，自己这二十多年的人生，可能一直活在某个大型规则漏洞里。
“那你现在能进我梦里吗？”他试探。
灵汐点头：“现在就能。”她闭眼，哼起刚才那首歌谣，音节古老，带着某种韵律，连空间内的世界树残根都跟着轻轻震颤。
白立刻察觉不对——她袖中的糖纸纸鹤无风自动，翅膀微微张开，仿佛要飞。而更诡异的是，她腕上的星辰沙漏，秒针竟停了0.3秒，和以往高能场景完全一致。
歌谣最后一句落下，空气中浮现一道极淡的符文，写着两个字：“星火”。
白迅速结印，冰雾凝成薄片，将符文封入其中。她没说话，但眼神已变了。这不只是魔法，这是某种……底层代码的显化。
“你刚才是不是……改了现实规则？”星玄问。
“没有哦。”灵汐睁眼，奶声奶气，“我只是念了句口令。就像wiFi密码，输对了就能连上。”
星玄：“……你这比喻越来越离谱了。”
“我刷短视频学的。”她得意晃头，“有个小哥哥说‘爱是永动机’，我觉得不对，爱是路由器，信号强了谁都连得上。”
星玄：“……”
他忽然意识到，跟一个活了三千多年的规则体讲逻辑，等于在教鱼爬树。
“那你现在能看见我的梦？”他换了个问题。
“能。”灵汐点头，“你现在脑子里想着‘这丫头是不是在忽悠我’，还想着‘糖葫芦得买双份’，顺便担心白会不会突然动手。”她笑嘻嘻，“你心事可多了。”
星玄瞳孔一缩。
他没动表情，但心跳确实快了半拍。这丫头，真能读心？
“不是读心。”她像是听到了他的疑问，“是梦的余波。你每想一件事，灵泉空间就会冒个小泡泡，像煮开水。我看得清清楚楚。”
星玄低头看怀表，池水果然正咕嘟咕嘟冒泡，每个泡泡炸开时，都闪过他刚刚的念头片段。
他深吸一口气：“所以你不仅能进我梦里，还能看我脑子里的想法？”
“不是看，是听。”灵汐纠正，“想法是有声音的。你怀疑我的时候，血在喊‘她是不是坏人’；你想起糖葫芦时，心在哼‘酸甜酸甜’。你的身体比你诚实多了。”
星玄沉默两秒，忽然抬手，一把将怀表合上。
“那我不让你看。”
灵汐咯咯笑：“没用的，星星。你关的是门，不是窗。你的赛亚人血脉在唱歌，比灵泉还响。”
星玄一怔。
他确实感觉到体内血液在微微发热——这不是战斗状态，而是某种更深层的共鸣。赛亚人血脉自觉醒以来，从未在非战斗时主动躁动。
“你听。”灵汐凑近，小手贴上他胸口衣料，“咚咚，咚咚，像在打摩斯密码。”
星玄本能后撤一步。
白瞬间抬手，冰雾凝于掌心，却没出手。她盯着灵汐，声音低沉：“你到底想干什么？”
“我想摸摸他的血。”灵汐歪头，“它在撕裂又缝合世界的缝隙，和我一样。我只是好奇，它能撕多大。”
星玄皱眉：“你别碰我。”
“你不碰我，它也会自己来。”她话音刚落，星玄胸口突然一热，赛亚人血脉自主激活，银发微扬，瞳孔泛起金光。
灵泉空间再次浮现，池水翻涌，金色种子爆发出微光，与她发间的世界树叶片同步脉动。
“你看。”灵汐笑，“它想见我。”
星玄咬牙，强行压制血脉躁动。可就在这瞬间，灵汐已踮脚伸手，指尖轻点空间入口。
嗡——
一股无形波动扩散，池底残根抽芽速度骤增，竟在几秒内长出三片新叶。而更诡异的是，星玄体内血脉仿佛被点燃，战意无端飙升，可又毫无敌人。
“你的空间……吃的是‘可能性’。”灵汐奶声解释，“它喝的不是水，是‘如果’。如果这世界能更好，它就长大一点；如果有人能活下来，它就亮一下。”
星玄：“……”
“而你的血，”她继续说，“越战越强，是因为每次战斗都在撕开现实的缝隙，然后缝回去。缝得多了，线就结实了。你不是在变强，是在打补丁。”
星玄瞳孔微缩。
他从未想过赛亚人血脉的本质竟是“修补世界”。可仔细回想，每一次突破，确实都发生在濒临死亡、规则崩塌的瞬间。
“所以……”他声音低沉，“第九阶之后呢？”
灵汐眨眨眼，忽然笑了：“第九阶不是终点，是门把手。”
星玄心跳一滞。
“你转一下，门就开了。”她踮脚，小手轻轻搭上他肩，“后面是什么，我也没去过。但我知道，你迟早会去。”
星玄没说话，但指节捏得发白。他忽然意识到，自己可能从一开始就被某种更高层次的存在选中——不是系统，不是血脉，而是更早、更原始的东西。
白站在一旁，默默将那片封存符文的冰晶收回袖中。她没再问“你是什么”，因为她已经明白了。
眼前这个孩子，不是生命，不是神明，也不是守护者。
她是“规则”本身。
她不需要理解世界，因为她就是世界的语法。
“你刚才说……送我东西？”白忽然开口。
灵汐转头，笑嘻嘻地从发间摘下一粒星辰碎屑，轻轻放入她掌心：“送你，下次沙漏慢时，吹它一下。”
白低头看，碎屑微光流转，像被压缩的星河。她没问为什么，也没道谢，只是轻轻握紧。
星玄看着这一幕，忽然觉得有点不对劲。
“你为什么对我们这么好？”他问。
灵汐歪头，布偶“小树”晃了晃：“因为你是星星，我是看星星的人。看久了，就想递根糖葫芦。”
星玄：“……”
他又想反驳，可话到嘴边，却卡住了。
因为他忽然想起，十二岁那晚，他在梦里问她：“你为什么帮我？”
她当时也是这么回答的。
“因为你是星星呀。”
星玄深吸一口气，终于认命地点头：“行吧，既然来了，就干到底。”
灵汐拍手：“那你现在就带我去吃糖葫芦！”
“等等，正事还没——”
“正事就是糖葫芦！”她蹦蹦跳跳，“不吃甜的，梦会发霉。”
星玄：“……”
他转头看白，白默默摇头，但嘴角微微翘起。
三人刚转身要走，灵汐忽然停下，抬头望天。
她的眼睛，从银白缓缓转为琉璃色。
“哎呀。”她奶声奶气地说，“那个戴黑手套的叔叔，又在拆wiFi了。”