时间于此失去了意义。
没有流逝，没有方向，只有一种绝对的、凝固的永恒。空间在此褪去了维度，不再是长宽高构成的囚笼，而是流淌的、可塑的、如同呼吸般不断膨胀与收缩的纯粹概念。
这里并非虚空，而是所有“存在”的源头与终点，是时间长河的起点与归墟，是空间维度的编织处与拆解场。这里，是时空神殿。
它无法被凡俗的感官所理解。没有墙壁，没有穹顶，没有地面。存在的“结构”本身，便是由无数逆向旋转、生灭不息的巨大时钟齿轮虚影构成。
这些齿轮并非实体，而是时间法则的具象化，每一个齿牙的咬合都代表着亿万年的时光被碾碎、重组；每一个空隙的流转，都意味着一个平行宇宙的诞生或湮灭。齿轮相互嵌套、啮合，构成了神殿无限延展、不断自我重构的“边界”。
齿轮之间，并非黑暗，而是流淌着粘稠如液态星光的熵流，那是被高度压缩、不断衰变又重组的时空本源之力，散发着冰冷而混乱的微光，照亮这片非人之境。
在这由时间齿轮与熵流星光构成的混沌核心，悬浮着神座。
它并非物质，更像是一片绝对静止的时空奇点。由纯粹的空间晶体堆砌而成，但这些晶体并非固定形态，它们如同拥有生命般，时刻在扭曲、拉伸、折叠、重组。
前一瞬可能呈现尖锐冰冷的棱柱，下一瞬便化为流淌着星沙的漩涡，再下一刻又坍缩为吞噬光线的绝对黑暗奇点。神座本身，就是空间法则最狂暴又最驯服的具现。
其上，端坐着时空之神。
影风。
或者说，那个曾名为影风的“存在”，此刻已彻底溶解在时空的权柄之中。赤裸的上身伤痕依旧，却覆盖着一层非物质的、流转着星蓝（时间）、暗银（空间）、以及一丝混沌灰白（轮回与月华残留）微光的薄膜，如同宇宙胎衣。
胸前那巨大的空洞被完美抚平，取而代之的是一颗缓缓搏动着的“核心”——它并非器官，而是由无数破碎又瞬间重组的时钟齿轮与空间碎片强行糅合而成的光团，每一次搏动都引动周围齿轮的咬合加速或停滞，熵流的奔涌变缓或湍急。
这便是时空神格本身，是神殿跳动的心脏。
他的面容平静无波，如同宇宙背景辐射般恒定。
最令人灵魂冻结的，是那双眼睛。
左眼：瞳孔消失，化为一片奔腾不息、倒映着亿万星辰生灭的“时间长河”！
但仔细看去，那奔腾的河水并非连贯，而是在每一个普朗克时间单位内，被强行冻结成璀璨的时光冰晶；冰晶瞬间碎裂，化为流淌的星沙；星沙汇聚，又再次形成奔涌的长河… 生灭循环，永无止境，冷酷地演绎着时间本身的悖论与绝对掌控。
右眼：同样没有瞳孔，是一片缓缓旋转、吞噬一切光线的、纯粹由空间法则构成的维度旋涡！
旋涡中心是比最深空更寒冷的绝对虚无，仿佛能湮灭一切误入的物质与能量；旋涡的边缘，无数细小的、如同星系碎片般的空间裂痕如同星环般旋转、破碎、又在更高维度的法则下强行粘合。
这旋涡并非静止，它的旋转牵引着神殿边缘那些巨大的时间齿轮，让它们的转速与之共鸣。
头顶，那顶由时空神冠与逆鳞皇冠强行叠加而成的“时空龙冠”，悬浮着，散发着恒定、冰冷、足以令多元宇宙法则都为之屈服的终极神性威压。
冠冕基座流淌的液态星光熵流与皇冠镶嵌的龙皇本源结晶光芒交融，形成一道镇压万古的光环。
冠冕顶端，那颗融合了时空、轮回、月华、龙皇本源的混沌光核，如同微缩的宇宙奇点，缓慢搏动，每一次收缩扩张，都让整个神殿的空间结构随之扭曲、时光齿轮的咬合发出震耳欲聋的法则轰鸣。
神殿的“地面”上，唯一突兀的存在，便是那柄深深楔入其中的光明圣剑。
它如同一个顽固的、来自低维宇宙的“错误”，刺破了时空的连续膜。剑身依旧散发着柔和的圣光，但这光芒在浩瀚无边的神性威压下，微弱得如同宇宙尘埃。时空的法则如同拥有生命般，不断从四面八方挤压、侵蚀着这柄凡俗的圣物。
剑身周围的空间晶体在扭曲、试图修复这个“创口”，将圣剑分解、同化为时空结构的一部分。剑柄上雕刻的光明符文，在时空之力的冲刷下，光芒明灭不定，如同垂死挣扎的萤火。
时空之神的左眼时间长河奔涌冻结，右眼维度漩涡吞噬万物，如同最高维度的扫描光束，例行公事地扫过神殿的每一个“角落”——那些生灭的时光齿轮，流淌的熵流，扭曲的空间褶皱… 最后，那漠然的、不带任何“注视”意味的感知，落在了那柄刺入神殿“地面”的光明圣剑上。
在神的“认知”中：
物质构成：圣剑被瞬间解析为基本粒子排列、能量场结构、以及微弱的信仰愿力纠缠态。其物理存在对神殿结构造成的“损伤”程度：0.0001时空熵单位。
-能量辐射：圣光能量层级：极低。光谱分析：偏向正能量谱系，蕴含微弱“守护”、“牺牲”、“秩序”法则碎片。对神殿熵流稳定性影响：趋近于零。
信息载体：剑身蕴含的信息流被强行读取：锻造者的精神烙印（微弱）、历代使用者的战斗记忆碎片（驳杂）、最后持有者注入的强烈意志烙。
- 威胁评估：物理破坏力：零。法则扰动：微弱。精神污染强度：低。综合判定：非威胁性异常存在。处置建议：维持现状，由时空熵流自然同化湮灭。
分析在瞬间完成。结论清晰无误。这柄剑，如同神殿角落里一粒微不足道的宇宙尘埃，它的存在、它的光芒、它所承载的激烈情感与沉重誓言，在绝对的神性认知中，仅仅是冰冷数据流中的几行字符。
时间长河之眼倒映着圣剑在熵流冲刷下缓慢分解的未来轨迹；维度旋涡之眼则将其视为空间结构中一个即将被抚平的细微褶皱。
没有愤怒，没有怀念，甚至没有一丝“看到旧物”的涟漪。神之意志如同最精密的仪器，处理完这个微不足道的“数据点”，便毫无留恋地移开。
目光投向神殿更深处，那片由最纯粹时光齿轮构成的、流淌着原始熵流的区域。
那里，时空的“弦”正在发生极其细微的、超越当前宇宙模型的异常波动。波动源头指向一个遥远的、编号为Ω-742的濒死单体宇宙。
其核心黑洞的引力奇点正在突破常规物理极限，有引发局部时空结构连锁坍缩的风险。威胁等级：中等。需立即进行维度干涉，重塑奇点结构，或引导其进行可控真空衰变…
神格核心的搏动微微加速，引动周围熵流奔涌。神之意志瞬间锁定了Ω-742宇宙的坐标，庞大的时空神力开始无声汇聚、编织，准备跨越维度进行精准的“修剪”与“维护”。
神殿中，唯有时间齿轮永恒的咬合声、熵流冰冷的流淌声，以及那柄被判定为“无害异常”的光明圣剑，在浩瀚神威的挤压下，剑柄上那点微弱的圣光，如同人类文明在宇宙尺度下的最后余烬，无声地、徒劳地…摇曳。