第二次，第三次……当伊丽莎白再次坐在那把能将寒气直接传导进骨头缝的木椅上时，她已经有了一种上班打卡般的、麻木的宿命感。
每周三次，地窖报道。项目名称：大脑封闭术。项目内容：给西弗勒斯·斯内普连载蝙蝠侠。
伊丽莎白面无表情地调整了一下坐姿，将自己调整到一种随时准备灵魂出窍的、最舒适的姿势。
对面的斯内普，依旧像一尊没有感情的、专司索命的黑色雕像。他那双深不见底的眼睛里，看不出任何情绪。但他每次念出“摄神取念”这个咒语前的微小停顿，都像是在说：开场了，说书人。
咒语落下，熟悉的、天旋地转般的入侵感如期而至。
但这一次，伊丽莎白没有丝毫慌乱。她的意识像一位经验丰富的导演，熟练地拉开了帷幕。
斯内普的眼前，不再是那个悲伤的小巷。
哥谭市，在他面前徐徐展开。
那是一个永恒的、潮湿的夜晚。冰冷的雨丝，不知疲倦地冲刷着城市每一寸肮脏的角落。霓虹灯的广告牌，像一块块流着脓的伤口，在摩天大楼的钢铁骨架上闪烁着病态的光。
斯内普的感官，被这个世界完全包裹。他能“闻”到雨水中混杂的铁锈味和垃圾的酸腐气，能“听”到远处警笛划破夜空的尖啸，能“感觉”到脚下沥青路面那粗糙不平的质感。
这不是记忆，他比任何人都清楚。这是构建，是创造。一个细节丰满到令人发指的、虚假的真实。
遵照邓布利多的指示，他不再试图用蛮力冲破这层壁垒。他成了一个最苛刻的、最细致的观众。他像一个最顶级的魔药大师，在解构一份从未见过的、复杂到极致的药剂配方。
画面流动起来。
一个穿着蝙蝠铠甲的男人，如鬼魅般，从教堂顶端的滴水石兽上一跃而下。黑色的披风，在哥谭浑浊的夜色里，划出一道代表着恐惧与裁决的弧线。
他落地无声，出现在一群正在交易违禁品的混混身后。
没有咒语，没有魔杖。只有拳头，和用最纯粹的暴力哲学锻造出的、精准而高效的格斗技巧。
骨骼碎裂的闷响，压抑的痛呼，伴随着金属飞镖划破空气的“咻咻”声，构成了一曲属于这座城市的、罪恶的交响乐。
斯内普冷眼旁观着这一切。他分析着这个“蝙蝠侠”的每一个动作，每一个战术选择。他看到这个男人如何利用阴影，如何制造恐惧，如何用绝对的力量，去执行他那套“不杀生”的、可笑却又坚定的准则。
这很……有趣。
斯内普不得不承认。这个故事，比洛哈特那些粉饰过的冒险，比《预言家日报》上那些非黑即白的英雄赞歌，要复杂得多，也……真实得多。
这个男人，和自己一样，行走在黑暗里。他也用一种面具，将真实的自己彻底隐藏。
他是一个守护者，也是一个……怪物。
就在斯内普的思绪随着那个黑色的身影，穿梭在哥谭市错综复杂的街道上时，他的目光，被一个极其微小的细节，轻轻地勾了一下。
那是在一个打斗结束的、肮脏的小巷里。蝙蝠侠的身影已经消失在夜色中，只留下一地哀嚎的罪犯。而在那面布满了涂鸦的、潮湿的砖墙上，在一个最不起眼的、几乎要被阴影完全吞噬的角落里，有一抹……蓝色。
那是一只蝴蝶。
一只用蓝色喷漆，草草喷绘出的、展翅欲飞的蝴蝶。
它和整个哥谭市的风格，格格不入。它太鲜艳，太轻盈，太……脆弱。
斯内普的眉头，几不可察地蹙了一下。
他起初以为，这只是这个虚构世界里一个无意义的背景板。就像墙上的涂鸦，地上的垃圾，都是为了增加真实感而存在的、随意的点缀。
但第二次，第三次，他又看到了。
当“蝙蝠侠”回到他那巨大的、空旷的、如同洞穴般的基地时，在一台复杂的、闪烁着无数数据流的电脑屏幕一角，一个蓝色的蝴蝶图标，作为某个加密文件的标志，一闪而过。
当故事闪回到那个男孩的童年，在他母亲佩戴的一条精致的手链上，挂着一个极小的、蓝宝石雕刻成的蝴蝶吊坠。
当一个被蝙蝠侠从匪徒手中救下的小女孩，为了表达感谢，用蜡笔画了一幅画送给他。画上的蝙蝠侠依旧是黑色的，可他的肩膀上，却停着一只……蓝色的蝴蝶。
一次是巧合。
两次是偶然。
当这个细节，以不同的形态，反复出现在每一个关键的、或是无关紧要的场景里时，它就不再是细节了。
它是一个……符号。
是一个被“导演”刻意安插进去的、贯穿了整个故事的、隐藏的线索。
斯内普那颗属于魔药大师的、对任何异常和不协调都极度敏感的大脑，终于捕捉到了这个不和谐的音符。
这个故事，是伊丽莎白·莉莉丝构建的。但“蝙蝠侠”这个概念，听起来就像一个完整的、来自别处的传说。而这只蝴蝶……它不属于哥谭，它不属于蝙蝠侠。
它属于她。
这是她的签名。是她在这幅宏大而黑暗的画卷上，留下的、独属于她自己的、小小的印记。
就在伊丽莎白准备结束今天的“放映”，让蝙蝠侠的身影隐入黑暗时，斯内普的声音，毫无预兆地、像一把冰冷的手术刀，切断了她脑海中所有的画面。
“那只蝴蝶。”
他的声音，不在她的脑海里，而在现实的、冰冷的地窖办公室里响起。沙哑，平直，却带着一种不容置疑的穿透力。
伊丽莎白猛地一颤，像是被人从一场深沉的梦境中强行拽了出来。她脑海里哥谭市的雨夜，瞬间崩塌、碎裂，露出了地窖办公室里，那些浸泡在绿色液体里的、沉默的标本。
她有些茫然地抬起头，看向斯内普。
“蓝色的那只，”斯内普的眼睛，像两口最深的古井，死死地锁着她，不放过她脸上任何一丝微小的变化，“它是什么？”
轰——！
这个问题，像一道黑色的闪电，毫无征兆地劈进了伊丽莎白的灵魂深处。
那一瞬间，她感觉自己全身的血液，都冲上了头顶，然后又在下一秒，尽数褪去，只剩下刺骨的冰冷。
她所有的伪装，所有的冷静，所有的、那种扮演的从容，都在这一刻，被这个问题砸得粉碎。
那只蝴蝶……
它不是布鲁斯·韦恩的，也不是哥谭的。
它是她的。
是她上辈子最喜欢的一枚胸针。是她十八岁生日时妈妈送给她的礼物。是她穿越前最后还握在手里的、带着体温的、属于那个世界的一点点念想。
是她在这个可怕的世界里，偷偷留给自己的唯一的锚点。
是她害怕自己会彻底忘记过去，忘记自己是谁，而刻意留在每一个故事角落里的、小小的、卑微的……墓志铭。
他怎么会注意到？
他怎么敢问？！
一股难以言喻的、混杂着恐慌、悲恸和被侵犯了最私密领地的狂怒，像火山一样，从她心底最深处，猛地喷发了出来。
她感觉自己的喉咙像是被一只烧红的铁手死死扼住，一个字都说不出来。她那双总是平静得像一潭死水的黑色瞳孔里，第一次，燃起了熊熊的、足以将一切都烧成灰烬的烈火。
她放在膝盖上的手，死死地攥成了拳头，指甲深深地掐进了掌心，传来一阵尖锐的刺痛。
斯内普看着她。看着她瞬间惨白的脸色，看着她那双骤然变得像野兽一样充满攻击性的眼睛，看着她因为极力压抑而微微颤抖的身体。
他知道，他找到了。
他找到了那堵墙后面，那个真正的、活生生的、会痛会流血的……她。
办公室里的空气，凝固到了冰点。那些漂浮的标本，仿佛都活了过来，用它们那空洞的眼睛，好奇地注视着这场无声的对峙。
伊丽莎白死死地瞪着斯内普，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。
然后，那股滔天的情绪，又在瞬间，被一层更厚的、比地窖的石头还要坚硬的寒冰，彻底封存。
她缓缓地、缓缓地站起身。
每一个动作，都带着一种宣告决裂的、冰冷的仪式感。
“我想我的课程结束了。”
她的声音，平直，冷漠，不带一丝一毫的温度，像是在宣读一份死亡通知单。
说完，她甚至没有再看斯内普一眼，转身就朝门口走去。
斯内普没有阻止她。他只是站在原地，看着那个瘦弱的、此刻却像一座行走的冰山一样的背影。
他没有得到答案。
但他知道，他问出了一个……比任何答案都更重要的问题。
他推开了一扇他本不该触碰的门。门后，不是什么惊天的秘密，也不是什么危险的阴谋。
而是一个灵魂，最柔软，也最痛苦的……伤疤。