“中村。”
“中村！”
“哎！”名叫中村浩一的男人抬起头，就看见一张黝黑的脸庞对着他傻笑。
“你小子，怎么在发呆？”那人咧嘴问。
“没什么，歇一会。”中村摇摇头，收回神思。
“给。”高大的男人将一瓶水推到他面前，瓶壁在零下的空气里结起了一层薄霜，“这鬼地方虽然几乎不可能出汗，但别忘了补水——昨天就有个家伙因为脱水直接躺下了。”
“谢谢。”中村接过水瓶，低声回应。
实际上，他并不是在发呆，而是在回想那封从地球传来的信——那封让整个矿区食堂一度安静下来的、又慷慨激昂的信。
那信里提到，弥林星北部霜原的矿石，正在改写人类的未来。提到他们的工作，关乎能源、交通、通信，乃至整个亚洲的命运。
这一切对中村来说，既熟悉，又陌生。
他的父亲曾是一名矿工——在樱花岛，这已经是相当罕见的职业。更确切地说，父亲并不在本岛工作，而是被派往海外，在异国的矿井里挖掘着与他今天面对的同样冰冷的石头。
他记得父亲回家时，那双沾满老茧的手、爬满裂痕的指甲，还有一生中从未摆脱过的煤屑气味。
樱花岛上的左翼分子不喜欢他——他们说这人没文化，对他们口中“阶级斗争”“生产关系”这些响亮的词汇一窍不通，是工人阶级的“麻木者”。
右翼分子同样鄙视他——他们说他没有武士道精神，不懂得反抗，不追求荣誉，只会低头干活，是“被驯服的家畜”。
父亲那一代的人，在矿井里埋下的，不只是汗水和劳作，还有一种深藏不露的孤独。他的存在像是被整个社会遗忘的缝隙，沉默、卑微，却倔强地在狭小的世界里呼吸。
对他而言，那些被社会无视的日子像一条看不见的河，顺着地底无声流淌，而他自己，如今似乎也在这条河流的下游。
不同的是，他不在孤身一人。
霜原的工地上有东协的工程师，有暹罗的技术员，有南洋来的年轻矿工，也有像他一样的樱花岛人。
他们并肩操作“泰梅尔-47”，在同一片冰冷的冻土上，寻找那一缕缕闪烁星光般的银色纤维。这里没有岛上那些吵嚷的左翼与右翼，没有人嘲笑他低头劳作，更没有人因为他的出身或姓氏而贬低他。
有时，在夜里收工的路上，他会望向北方的极光。那绚烂的光芒在天际缓缓流动，仿佛在诉说另一种未来——一种父亲从未见过的未来。
想到这里，他忽然有了一种奇怪的力量感。
父亲的沉默并不是屈服，而是另一种形式的坚韧。
而他，正是那坚韧的延续。
不远处，钻机的低鸣声重新启动，探头深入冻土，像是把钢铁的血管插入星球的骨髓。雪被震得轻轻颤动，风裹挟着冷冽的粉尘，掠过他们的耳边。
该干活了，三号平台的数据线又出问题了。
他喝掉最后一口水，擦擦嘴巴，拎起了自己的工具箱。
他绝不会让自己掉队。
——————————————
“喂，中村。”
是来自暹罗的工人阿猜，个子高，嗓门大，“你刚才又在发呆，是不是又想你老爹了？”
工人们坐在数十米高的钻井平台上，背靠着便携式加热器，遥望着璀璨的星河。
用这闲暇的时间喝上一口热水，便是这霜原上为数不多令人温暖的事了。
中村抿了一口茶，笑得有点淡，“嗯，他以前也是干这个的，只不过……我们那时候没这么多机器，也没有什么‘弥林星计划’。只是单纯地挖煤，挖铁，给别人打工。”
旁边的安南小伙黎文插话道：“我爷爷也下过矿井，他说一天下来，汗水混着煤灰，晚上连饭都吃不下。”
中村点点头，手指摩挲着杯壁：“是啊，我父亲一辈子，背都没直过。左翼说他是被资本压榨的牲口，右翼说他是没武士道的废物。”
他顿了顿，望向北方无尽的雪原，眼神有些复杂，“可我觉得他只是想活下去。”
“可我们不一样。”坐在一旁的南洋工程师安瓦尔把手伸到便携加热器上烤火，“我们不是在给别人打工。我们在开辟一个新的世界。”
他说着，抬手指了指远方闪着金属光泽的“泰梅尔-47”钻机：“你们想想，等这边的矿石送回地球，那种能让列车悬空、让能源不再匮乏、甚至能让量子计算机突破极限的材料——全世界的课本上都会写到这里。”
黎文轻轻笑了声：“我听说了，东协总部的科学家说，我们今天挖出来的那点银色纤维，可能让一整个国家的电网重新设计。我的老家前几年干旱严重，连水电站都停水了，全家人热的睡不着觉，如果有这东西……”
中村沉默了很久，盯着手里已经凉下去的茶。
夜幕在霜原上缓缓降临，远处极光带着淡绿的涟漪翻涌，像极了某种亘古的召唤。
“我以前觉得，父亲那辈人活得很卑微。”他的声音很低，却被所有人听得清清楚楚，“可现在想想，也许我们是踩在他们的肩膀上。没有他们的血汗，我们也没机会站在这片冰原上。”
他抬起头，看向几位工友，眼神终于透出一种少见的坚毅：“如果我父亲能看到这里，他一定会说——‘小子，你不是被人雇来挖矿的，你在开一条通往星辰的路’。”
众人沉默了几秒，随后有人笑了，有人点了点头。
风声裹挟着极光的微光掠过霜原，冻土下，银色的纤维静静沉睡。
霜原像一张无边无际的银色幕布，被极光的涟漪轻轻划开。远处的地平线没有山丘，也没有树木，只有一片平坦的冰原在星光下延伸至无尽。
工地的灯光在风雪间亮起，与天穹的极光遥遥呼应。
钻机群静静矗立着，像一列沉默的巨兽，它们的金属外壳在冷光中泛着淡蓝色的反射。无人机在夜空中划过，红色的尾灯一闪一闪，像是星辰间流动的脉搏。
“喂——”
呼号的声音从下面传来。
“中村！”
“三号平台又出问题了！”
“妈的，怎么三号平台老出问题。”
名叫中村的男人骂了一句，拎起了身旁的工具箱。
“阿猜，咱们一起去，你给我打着手电，八成照明的线路也断掉了。”
高个子的暹罗工人咧嘴一笑，把便携照明器甩到肩上。
“好嘞。”
————————————
在钻探平台上工作并不是一件容易的事。
寒风裹挟着霜粒打在脸上，金属支架被冻得发白，脚下的踏板常年结着薄霜。
但是对于中村这样的熟手，也说不上困难。
他把工具箱反挂在腰后，扣好安全锁，利落地一脚跨上钢制梯子。腰间的安全绳被挂在阻尼滑轮上，随着他迅速下滑，金属卡扣“吱吱”作响，似乎在抗议他的速度太快。
“喂，中村，你跑的太快了！”
上方的阿猜紧跟其后，手脚并用、气喘吁吁，差点被寒风吹得失去平衡，只能一边叫喊，一边连滚带爬地追下梯子。
中村回头笑了笑，眼神却紧盯着下方平台那一片闪着冷光的钻探装置：“快点！晚了主轴就会被冻上，那样起码要停工一天！”
在狂风呼啸的霜原上，他们的身影像两道细小却坚定的剪影，逆着漫天的雪雾，奔向那震颤着的金属巨兽。
三号平台的上层作业甲板在狂风中微微颤动，厚重的冰霜在金属表面结成一层白色硬壳，踩上去“咔咔”作响。钻探塔的主轴高速旋转，带着微弱的金属嗡鸣，白色的冷雾在塔底翻腾，宛如一头被束缚的野兽在喘息。
中村一手紧抓着栏杆，指节被冻得发白，另一手提着沉重的工具箱，身体几乎弓成半俯身的姿势，顶着呼啸的寒风一步一步向上攀爬。
风雪在平台边缘呼啸着掠过，带着如刀般锐利的冰粒，每一次打在面罩上都发出“啪”的脆响。
阿猜紧随其后，刚一踏上甲板，一阵突如其来的狂风夹着雪屑扑面而来，逼得他下意识眯起眼睛，差点被吹得踉跄后退。
“妈的……这地方跟地狱一样。”阿猜喘着粗气，手里还死死攥着手电，光束在风雪里被切割得支离破碎。
”中村的嗓音在呼啸的风中带着一点咬牙切齿的力道，“先把主轴的管路接好，再晚就停机了！”
他们冲到控制台旁，厚重的绝缘面罩被冰霜遮住，中村抬手一抹，露出红色的紧急报警灯在狂闪。他俯身拧开接头阀门，冷凝的液氮喷出白色气雾，瞬间将手套外层冻得僵硬。
“给我扳手！”中村喊道。
阿猜立刻递上，手套边缘被冻得发硬，动作笨拙得像是在冰面上捞鱼。两人跪在金属甲板上，几乎是凭着多年配合的默契，一边调整压力阀，一边用便携仪表监测液氮温度曲线。
“妈的，冻住了！”中村使出了近乎吃奶的力气，但是阀门还是被冻得死死的。
“我来帮你！”又是一双手搭上了扳手的末尾，阿猜把自己的靴子卡入一旁的梯子作为支点，几乎用上了全身的力气。
高大的暹罗男人在能把人耳朵冻僵的低温下，憋得满脸通红。
吱——
扳手被一点点的推动。
钻塔下方，主轴传来一声低沉的“咚”响，仿佛野兽被重新驯服，转速重新稳定下来。
终于，报警灯的红光缓缓熄灭，只剩下钻塔内部的嗡鸣与北风呼啸交织。
“呼……搞定。”阿猜摘下面罩，呼出的热气瞬间凝结成一团白雾，“中村，你说，我们要是有那种外骨骼，是不是就不用这么拼命了？”
中村没有立刻回答。他抬眼望向远方，北方霜原的地平线像一块压抑的灰铁，厚重而无边。
“外骨骼的电池和线路都扛不住这种温度。”
“但我们可以。”
中村沉默了几秒，笑了笑：“没错。”
“我们可以。”
钻塔再次发出低沉的轰鸣。