青峰山的初冬来得猝不及防，一夜霜风过后，沙枣苗的枝桠上凝满了白霜，像裹了层薄冰，连护灵潭的边缘都结了圈细冰，映着灰蒙蒙的天，透着股冷意。小豆子蹲在田埂上，用手轻轻拂去苗秆上的霜花，指尖刚碰到枝桠就打了个哆嗦 —— 苗皮泛着浅褐，摸起来硬邦邦的，要是再冻上几天，怕是要裂开口子。他摸了摸胸前的枣核哨子，想起和阿依古丽约定的 “霜来共盖帘”，此刻远处传来的驼铃声，正裹着寒气匆匆赶来。
“小豆子！霜都冻到苗根了，你怎么还在愣着！” 阿依古丽的声音刚落，驼羔就踩着薄霜奔到田边，背上的藤筐里装着西漠的抗冻草和暖沙，草叶还带着窖藏的潮气，沙粒倒出来时，在霜地上滚出一串暖黄的印子。“木合叔叔说，这草混着竹篾编帘，比普通草帘抗冻三倍，再撒上暖沙围着苗根，连地底下的冻都能化！” 她边说边抓起把暖沙撒在苗根处，沙粒碰到霜就化出小水洼，很快渗进土里，透着点暖意。
晒谷场早改成了编帘的场地。李伯领着村民们劈竹篾，竹片在霜气里泛着冷光，他却越劈越热，额角渗着汗：“按西漠抗冻草的长短改了帘样，每三层竹篾夹一层草，编出来又韧又暖，比去年的厚帘还管用！” 王婶支着大铁锅，锅里熬着生姜沙枣汤，姜的辣混着枣的甜，热气裹着香，飘得满场都是：“喝碗汤暖身子，编帘、盖帘都有力气，等会儿再烙几张沙枣饼，揣在怀里能当暖手宝。”
阿默提着陶罐走来，罐里的防冻药剂泛着浅黄，比上次的防潮药剂更稠：“加了沙枣枝熬的汁和抗冻草碎，喷在苗秆上能结层保护膜，连霜都挂不住！” 孩子们围在旁边，有的帮着理抗冻草，有的把暖沙装进布口袋，袋口缝着去年做花干香囊剩下的红绳 —— 怕盖帘时沙粒撒漏，也怕冻手，暖沙装在袋里，揣着就像揣着小暖炉。
辰时刚过，护苗的活就紧锣密鼓地开了头。小豆子和阿依古丽负责最靠潭边的 “双山苗”，他拿着刷子往苗秆上喷药剂，药剂一碰到霜就冒起细雾，很快在枝桠上结了层薄膜；阿依古丽则把编好的草帘往苗身上裹，每裹一圈就用竹篾固定，再把暖沙袋围在根边，像给苗儿裹了层厚棉袄。“你看！这苗秆都软和点了！” 阿依古丽摸着裹好的苗，眼睛亮起来，“西漠的苗要是都这么护，明年开春准能早发芽！”
正忙得热闹，阿依古丽突然指着远处的苗田皱起眉：“那片苗怎么没冒热气？” 小豆子顺着她指的方向一看，果然，最外围的几株苗还露着半截枝桠，霜花还凝在上面，没来得及盖帘。“快拿备用帘！” 他抱起两卷草帘就跑，阿依古丽紧随其后，两人蹲在苗边，一个喷药剂，一个裹草帘，手指冻得发紫，却没敢歇半会儿 —— 太阳一出来，霜化了再冻，苗就真救不活了。
午后的太阳终于透出点光，照在裹着草帘的苗田上，泛着暖黄的光。孩子们举着暖沙袋跑过来，给没围够沙的苗添袋：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，这个给你们暖手！” 王婶的沙枣饼也烙好了，用荷叶包着，递到两人手里时还烫乎乎的，咬一口，甜香混着暖意，从舌尖暖到心口。
傍晚时分，整片沙枣苗都裹上了草帘，暖沙袋围着苗根，像一圈圈暖黄的环，连风都似柔和了些。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的编帘工具，要和青峰山换防冻药剂 —— 西漠的霜比这边重，得多备些药剂护苗。苏清鸢和陆沉舟坐在凉棚下，翻开跨山守护册，在 “初冬护苗” 那页添了 “抗冻草竹帘 + 暖沙袋法”，还画了孩子们递暖沙袋的小像，旁边注着 “双山同心，霜寒不惧”：“这法子要教给孩子们，以后不管哪边长霜，都能护好苗。”
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防冻药剂和编帘的竹样，还有孩子们送的暖沙袋。她拉着小豆子的手，把个用抗冻草编的小圆环递过去：“挂在草帘上，风一吹就响，像我在跟你一起守着苗！” 小豆子把新抄的护苗口诀塞进她的筐里：“下雪前记得把草帘再扎紧点，咱们约定好，雪来一起除雪，开春一起看芽！”
驼队渐渐远去，阿依古丽在驼背上挥着小圆环，驼铃声混着草环的轻响，飘在霜气里，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，看着满田裹着草帘的苗，手里的草环轻轻晃着，和胸前的枣核哨子碰在一起，发出细碎的响。王婶的生姜沙枣汤还在铁锅里冒着热气，暖香裹着药香，飘得整个青峰山都暖融融的。
苏清鸢和陆沉舟站在他身后，看着渐渐西斜的太阳，还魂玉的碧光与草帘的微光交织。“初冬的霜再寒，也抵不过双山的暖，” 苏清鸢轻声说，“是西漠的抗冻草，青峰山的竹篾，是孩子们手里的暖沙袋，把冰冷的守护，熬成了代代相传的情。” 陆沉舟握住她的手，罗盘的金光指向黑沙窝的方向：“雪来有除雪的默契，春来有育苗的约定，双山的情谊，会像这沙枣苗一样，经得住霜寒，盼得到春暖，岁岁年年，永不褪色。”