第一学年：蝉鸣里的坐标系
九月的风还带着夏末的余温，林微的行李箱滚轮在梧桐中学门口的青石板路上磕出细碎的声响。校门两侧的梧桐树正值盛年，阔大的叶片层层叠叠，把“梧桐中学”四个字的铜质校牌滤得只剩斑驳的光斑。她攥着印着“高一（3）班”的报到单，指腹蹭过纸面凸起的校徽，忽然听见身后有人喊她的名字。
“林微！这里！”
是苏晓，小学时坐在她前桌的女孩，此刻正举着两支冰棒朝她跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。“我就说能碰到你，”苏晓把草莓味的冰棒塞进她手里，“你看，咱们又同班。”
班主任是个刚毕业的男生，姓周，自我介绍时耳朵尖会泛红。他让每个人上台说一句新学期的愿望，轮到林微时，她盯着台下密密麻麻的脑袋，突然忘了准备好的话，最后只憋出一句“希望能记住所有人的名字”。话音刚落，全班都笑了，坐在最后一排的男生突然举手：“老师，我帮她记！我叫江屿，岛屿的屿。”
那是林微第一次记住江屿的名字，连同他说话时微微扬起的下巴，和校服领口别着的、一枚歪掉的校徽。
高一的日子像被拉得很长的，甜腻又模糊。清晨的早读课上，苏晓总在抽屉里藏着面包，趁周老师转身写板书时，偷偷塞给林微半块；数学课上，江屿的笔总是转得飞快，偶尔会把写着解题步骤的纸条，从后往前传，纸条边缘总沾着淡淡的墨水印；运动会那天，林微跑八百米时摔了一跤，江屿抱着急救箱冲过来，蹲在她面前系鞋带，手指笨拙地打了个歪歪扭扭的结，“别乱动，”他说，“不然伤口会裂。”
十二月的第一场雪落下来时，全班都沸腾了。周老师干脆停课，带着他们去操场堆雪人。林微和苏晓滚了个小小的雪球，江屿却一个人堆了个比人还高的雪人，还把自己的围巾摘下来，给雪人围上。“丑死了，”苏晓戳了戳雪人歪掉的鼻子，“江屿，你审美堪忧啊。”江屿没反驳，只是把林微掉在雪地里的手套捡起来，拍掉雪，塞进她的口袋里。
期末考试前的最后一节自习课，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的声音。林微抬头时，正好对上江屿的目光，他赶紧低下头，耳朵尖却红了。苏晓凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“喂，你说，明年我们还会同班吗？”林微看着窗外的梧桐树，叶片早就落光了，只剩下光秃秃的枝桠，她忽然想起开学时的愿望，原来不知不觉间，她已经能叫出班里每个人的名字了。
第二学年：雨季里的选择题
高二开学那天，林微在分班名单前站了很久。苏晓的名字在（2）班，江屿的名字在（3）班，而她的名字，在（1）班——理科实验班。
苏晓抱着她的胳膊，眼睛红红的：“为什么偏偏我们不在一个班啊？”林微拍了拍她的背，刚想说“没关系，我们还能一起吃饭”，就看见江屿从人群里走出来，手里拿着三张食堂的饭卡，“我问老师要的，”他把其中两张递给她们，“以后每天中午，我在食堂门口等你们。”
理科实验班的节奏快得让人喘不过气。每天的课表被数理化填满，晚自习要到十点才结束。林微开始频繁地熬夜，苏晓总会在晚自习课间跑过来，给她带一杯热牛奶；江屿则会把自己整理的笔记，每天放学后放在（1）班的窗台上，笔记里偶尔会夹着一片干花，有时是梧桐叶，有时是不知名的小黄花。
三月的雨季来得猝不及防，连绵的雨下了半个月。林微的物理成绩第一次掉到及格线以下，她坐在教室里，看着试卷上的红叉，眼泪突然就掉了下来。江屿不知道什么时候站在教室门口，手里撑着一把黑色的伞，“别难过，”他说，“我帮你补物理吧，每天放学后，就在图书馆。”
图书馆的三楼有个靠窗的位置，正好能看见操场的梧桐树。江屿给她讲题时，声音很轻，怕打扰到其他人。有时林微会走神，看着他低头时的睫毛，和手指在草稿纸上写公式的样子。有一次，她不小心碰倒了水杯，水洒在江屿的笔记上，他赶紧把笔记挪开，却笑着说：“没事，正好我再重新写一遍，记得更牢。”
期中考试后，学校举办了文艺汇演。苏晓报了唱歌，林微去后台帮她化妆，江屿则拿着相机，在台下拍照。苏晓唱到一半时，突然忘词了，林微在后台急得直跺脚，却看见江屿站在台下，跟着旋律轻轻哼起来，周围的同学也跟着一起唱，苏晓的眼泪一下子就流了下来，却越唱越响。
汇演结束后，他们三个人撑着一把伞，在雨里慢慢走。苏晓突然说：“以后我们考同一所大学吧，就在同一个城市，最好能住同一个小区。”林微和江屿都笑了，雨落在伞面上，发出沙沙的声响，林微忽然觉得，就算高二的日子再难，只要身边有他们，好像也没什么可怕的。
六月的最后一天，江屿把一张照片递给林微。照片上是苏晓在文艺汇演上唱歌的样子，背景里，林微在后台比了个加油的手势，而江屿的镜头，正好把他们三个人都框了进去。“留着吧，”江屿说，“等以后，我们再看。”
第三学年：星光下的倒计时
高三的开学礼上，校长站在台上说：“剩下的三百天，是你们和梦想的距离。”林微看着台下密密麻麻的人头，突然觉得喉咙发紧。苏晓坐在她旁边，手里攥着一张便利贴，上面写着她的目标大学；江屿坐在她们后面，正在笔记本上写着什么，阳光落在他的笔尖，划出一道金色的线。
高三的日子像被按下了快进键。每天清晨，林微总能在课桌里发现一个煮鸡蛋，是苏晓提前从家里带来的；晚自习结束后，江屿总会陪她走一段路，把她送到宿舍楼下，然后说“明天见”；周末的图书馆里，他们三个人坐在一起，各自刷题，偶尔抬头对视一眼，不需要说话，就知道彼此的心意。
十一月的模拟考，林微的成绩下滑了很多。她躲在操场的角落里哭，江屿找到她时，手里拿着一杯热可可。“别慌，”他说，“我们一起分析错题，慢慢来。”那天晚上，他们在操场的看台上坐了很久，天上的星星很亮，江屿给她讲他小时候的事，讲他想考的大学，讲他以后想做的事。林微听着听着，眼泪就停了，她说：“江屿，我们一起加油。”
元旦那天，学校放了半天假。他们三个人去了学校附近的小吃街，苏晓买了三串糖葫芦，分给他们；江屿买了一个，递给林微，“像不像高一的时候？”林微咬了一口，甜得眯起眼睛，“像，就是比那时候甜。”
四月的模考后，学校举办了成人礼。林微穿着校服，接过校长递来的成人证书，突然觉得鼻子发酸。苏晓抱着她哭了，“我们真的要长大了啊。”江屿站在她们旁边，手里拿着相机，拍下了她们拥抱的样子。成人礼结束后，江屿把一张照片递给林微，照片上，她和苏晓在哭，而背景里，江屿的嘴角微微上扬，眼里有光。
六月的前一周，他们在图书馆里最后一次一起刷题。苏晓把一张纸条递给林微，上面写着：“不管我们考到哪里，都不能忘记彼此。”林微把纸条夹在笔记本里，抬头看向江屿，他正好也在看她，“高考加油，”他说，“等考完，我有话对你说。”
高考的前一天，林微收拾书包时，发现了一张照片。是高一运动会那天，她摔了一跤，江屿蹲在她面前系鞋带的样子，照片的背面，写着一行字：“从那天起，我就想记住你的名字，很久很久。”
高考结束的铃声响起时，林微走出考场，看见苏晓和江屿站在梧桐树下，朝她挥手。阳光透过梧桐叶的缝隙，落在他们身上，像三年前的那个九月，一切都没变，又好像什么都变了。
苏晓跑过来，抱着她大喊：“我们解放了！”江屿站在她们旁边，笑着说：“林微，我之前说的话，现在可以说了吗？”林微看着他，点了点头。
江屿深吸一口气，说：“林微，我喜欢你，从高一第一次见你，就喜欢你。”
风吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响，像三年来所有的时光，都在这一刻，有了答案。
九月的风再次吹起时，林微、苏晓和江屿站在大学校门口，手里拿着各自的录取通知书。苏晓笑着说：“你看，我说过的，我们会在同一个城市。”林微看着身边的江屿，他的手轻轻握住她的手，温暖而坚定。
校门口的梧桐树和梧桐中学的很像，阔大的叶片层层叠叠，把阳光滤得只剩斑驳的光斑。林微忽然想起三年前的那个九月，她攥着报到单，紧张得说不出话，而现在，她身边有最好的朋友，有喜欢的人，有充满希望的未来。
原来，学校的每一个学年，都是时光刻下的刻度，记录着成长，记录着友情，记录着爱情，也记录着，那些永远不会忘记的，青春的故事。