雨是从凌晨开始下的。
林砚被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，窗帘缝隙里漏进来的天光是一种发灰的蓝，像被水泡透的旧棉布。她摸索着摸过枕边的手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼——五点十七分，距离她定的闹钟还有一个半小时。
窗外的雨势已经很猛了，风卷着雨丝斜斜地砸下来，把楼下的香樟树叶压得翻卷过来，露出灰白的叶背。林砚坐起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开了一条窗帘。
视野里的世界正被雨水覆盖。楼下的柏油路已经变成了深黑色，积水在路灯的光晕里泛着细碎的光，像撒了一把碎钻。远处的居民楼隐在白茫茫的雨幕里，只有零星的窗户亮着灯，像浮在雾里的孤岛。
她想起陈默离开那天，也是这样的雨天。
那是三年前的夏天，同样是凌晨，他拖着行李箱站在玄关，鞋尖沾着外面带进来的泥水。林砚坐在沙发上，看着他弯腰换鞋，行李箱的滚轮在地板上留下两道浅浅的印子，像某种无法抹去的划痕。
“真的要走？”她听见自己的声音在空旷的客厅里响起，有点发飘。
陈默直起身，背对着她。“嗯，机票改不了了。”他的声音很轻，被窗外的雨声吞掉了一半。
林砚没再说话。她看着他拉起行李箱，看着他拉开门，看着雨丝争先恐后地涌进来，打湿了门口的地垫。他在门口停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是轻轻带上了门。
关门的声音很轻，却像一块石头砸在林砚的心上，震得她耳膜发疼。她坐在沙发上，听着雨声一点点漫进来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫到胸口，最后整个世界都被淹没了。
手机在床头柜上震动了一下，把林砚的思绪拉了回来。是编辑发来的消息：“稿子今天能交吗？甲方催得紧。”
她深吸一口气，回了个“好”。
林砚是个插画师，准确地说，是个不算太出名的插画师。她的画总是带着一种湿漉漉的质感，画面里永远有连绵的雨，模糊的人影，还有被雨水覆盖的街道。编辑说她的画“很有氛围感”，但林砚知道，那其实是她心里的样子。
她走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，映出她苍白的脸。桌面上是一幅还没完成的插画：雨天的站台，一个女孩撑着伞站在站牌下，雨水顺着伞沿往下淌，在她脚边积成小小的水洼。水洼里，映着一个模糊的男人的影子，正转身离开。
这是她为一本小说画的插图，小说的名字叫《告别》。
林砚拿起压感笔，笔尖悬在数位板上，迟迟没有落下。她看着画面里的女孩，突然觉得那个女孩就是三年前的自己，站在雨里，看着那个背影一点点被雨幕覆盖，直到再也看不见。
手机又响了，这次是个陌生的号码。林砚犹豫了一下，接了起来。
“喂，请问是林砚女士吗？”电话那头是个陌生的男声，带着点迟疑。
“我是，请问您是？”
“我是陈默的朋友，我叫周宇。”男人顿了顿，声音低沉下来，“陈默他……出事了。”
林砚感觉手里的压感笔“啪嗒”一声掉在了数位板上。她张了张嘴，却发不出任何声音。窗外的雨声好像突然变大了，轰隆隆地灌进耳朵里，把整个世界都填满了。
“他昨天在国外出了车祸，”周宇的声音隔着电流传来，带着一种不真实的遥远，“医生说，没能抢救过来。”
“……什么时候的事？”林砚听见自己的声音在发抖，像被风吹得摇晃的树叶。
“昨天下午，当地时间。他的手机里，你的号码是第一个联系人。”
林砚挂了电话，坐在椅子上，盯着电脑屏幕上那幅未完成的插画。画面里的雨还在下，女孩的伞沿不断有雨水滴落，在地面上溅起细小的水花。那个转身离开的男人的影子，正被越来越多的雨水覆盖，一点点变得模糊。
她想起陈默离开前的那个晚上，他们坐在阳台上，喝着冰镇的啤酒。夏天的风带着草木的清香，远处的霓虹灯在天上投下淡淡的光晕。
“我拿到国外那个项目的offer了。”陈默看着她，眼睛里有光。
“那很好啊。”林砚笑着说，心里却像被什么东西揪了一下。
“你跟我一起去？”他抓住她的手，掌心温热。
林砚摇摇头。“我的工作离不开这里，而且……”她没说下去。她知道，陈默的梦想在远方，而她的根，在这里。
陈默的手慢慢松开了。“我明白了。”他低下头，看着手里的啤酒罐，罐壁上的水珠滴落在地上，洇出一小片湿痕。
那天晚上，他们聊了很多，聊小时候的趣事，聊大学时的荒唐，聊未来的打算，唯独避开了那个即将到来的告别。直到天快亮的时候，陈默才轻声说：“等我回来。”
林砚以为，他总会回来的。就像雨总会停，被雨水覆盖的街道总会变干，那些消失在雨幕里的人，总会重新出现。
她站起身，走到窗边。雨还在下，而且越下越大，仿佛要把整个城市都淹没。楼下的积水已经漫过了人行道，几辆试图驶过的汽车溅起高高的水花，像白色的翅膀。
林砚突然想起陈默喜欢雨天。他说，雨天的时候，整个世界都会变得很安静，所有的声音都被雨水覆盖，只剩下雨打在窗上的声音，那是世界在跟你说话。
“你在跟我说什么？”林砚对着窗外的雨幕轻声问，声音被雨声吞没。
她回到书桌前，捡起地上的压感笔，重新握在手里。笔尖落在数位板上，在那个转身离开的男人的影子周围，画上了一圈圈涟漪。
涟漪越来越大，越来越密，渐渐覆盖了那个影子，覆盖了女孩脚下的水洼，覆盖了整个站台，最后，覆盖了画面里的整个世界。
只剩下一片白茫茫的雨。
林砚看着屏幕，眼泪突然毫无征兆地掉了下来，砸在数位板上，晕开一小片水渍。她想起陈默离开那天，她也是这样，坐在空荡荡的客厅里，看着雨水一点点漫进来，覆盖了所有的痕迹。
原来有些覆盖，不是消失，而是铭记。
她擦干眼泪，继续在空白的地方画着。雨还在下，但这一次，画面的角落里，出现了一把小小的伞。伞下，有两个依偎在一起的身影，正朝着光亮的地方走去。
窗外的雨，好像小了一点。