“神嗣号”舰桥内，死一般的寂静取代了往日引擎的轰鸣和指令的喧嚣。只有生命维持系统低沉的嗡鸣和偶尔传来的、舰体金属因应力变化而发出的呻吟声，提醒着人们这艘巨舰还残存着一丝生机。
空气中弥漫着浓重的焦糊味、血腥味和一种冰冷的绝望。大部分照明系统已经损坏，只有几盏应急灯投下惨淡的红光，将每个人脸上扭曲的阴影映照得如同鬼魅。控制台上，超过三分之二的屏幕一片漆黑，剩余的几个也布满了雪花和跳动的故障代码。
舰长岛津义弘瘫坐在已经失去功能的指挥席上，原本笔挺的制服沾满了油污和干涸的血迹，左臂用临时撕下的布料简陋地包扎着，渗出的血迹已变为暗红。他原本锐利如鹰隼的眼神，此刻空洞地凝视着主屏幕上那令人心碎的景象：
代表“神嗣号”自身的光点，黯淡得几乎要熄灭，被无数代表损伤区域的红色警报符号层层包裹。
周围，曾经护卫它的“隼鹰”级驱逐舰、“秋月”号……所有僚舰的光点，已全部消失，只剩下战术地图上冰冷的“LoSt”（损失）标识，如同墓碑。
远处，那个代表“赤龙号”的光点，虽然也带着伤痕，却依旧坚定地调整着姿态，如同锁定猎物的猛兽，缓缓逼近。
更致命的是，与地球“月读”基地的通讯频道，只剩下令人不安的、无止境的静电噪音。与本土大本营的量子加密链路，也早已中断多时。
他们，已经成为太空中一座漂浮的、濒死的孤岛。
“舰长……‘月读’基地……依旧没有回应。”通讯官的声音嘶哑，带着哭腔，他已经徒劳地呼叫了无数遍。
“引擎室报告，聚变反应堆临界失控，无法修复……我们……失去动力了。”轮机长的声音从扬声器里传出，充满了疲惫和绝望。
“护盾发生器完全熔毁，结构完整性下降至22%……舰长，我们……”损管控制官的报告没有说完，但意思不言而喻。
岛津缓缓闭上眼睛。脑海中闪过一幕幕画面： “神嗣号”在船坞中的英姿，出征时的豪情，初次接敌时的凌厉，以及……最后这惨烈的一败涂地。大久保长官的野心，帝国的梦想，武士的荣耀……一切的一切，都在“赤龙号”那最后一波雷霆般的反击中，化为了这片虚空中的碎片。
他知道，败局已定。没有任何增援，没有奇迹。等待“神嗣号”和全体船员的，要么是被俘受辱，要么是随着这口钢铁棺材一同，葬身于这片冰冷的星海。
对于一名深受武士道精神浸染、将荣誉视为生命的帝国军人而言，选择只有一个。
他深吸一口气，那气息带着金属和死亡的味道。他用尽力气，撑起身子，目光扫过舰桥上每一个幸存部下的脸。他们年轻、疲惫、恐惧，但望向他的眼神中，依然带着最后一丝依赖和盲从。
“诸君，”岛津的声音异常平静，却带着一种不容置疑的决绝，在这死寂的舰桥中回荡，“我们已履行了对天皇陛下的职责，战斗到了最后一刻。如今，退路已绝，援军无望。”
他停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的痛苦，但随即被钢铁般的意志取代。
“我决定，启动‘最终方案’。”
听到这个词，所有军官的身体都微微一颤。他们都知道“最终方案”意味着什么——那是写入“神嗣号”最高作战条令的最后条款：玉碎。
“不能让‘神嗣’的技术和荣耀，落入敌手。”岛津继续说道，语气冰冷，“我们将以帝国武士的方式，为自己的人生画上句号。这艘战舰，将成为我们永久的武勋墓园！”
他转向武器控制官：“将所有剩余能量，导入舰首冲击炮！设定目标……敌方母舰‘赤龙号’！” 这是自杀式的撞击前最后的攻击。
他又转向导航官：“计算最佳撞击轨道！我们要用‘神嗣’的残躯，在敌舰上撞出最绚烂的樱花！”
最后，他对着全舰广播，声音通过破损的线路，断断续续地传达到每一个尚有意识的船员耳中：
“全体船员……我是舰长岛津义弘……感谢诸君一直以来的奋战……现在，让我们一同……为帝国……尽忠！”
广播结束。舰桥内，一片死寂。没有人反对，也没有人欢呼。只有一种接受了命运的、令人窒息的平静。军官们默默地开始执行最后指令，他们的动作僵硬，却异常坚定。
岛津义弘缓缓坐回椅子，整理了一下衣领，目光再次投向主屏幕上那个不断逼近的“赤龙号”光点，嘴角甚至扯出一丝扭曲的、释然的微笑。
“神嗣号”这座孤岛，开始燃烧它最后的生命，向着毁灭的终点，发起了绝望而疯狂的冲锋。一场极其惨烈的终幕，即将上演。