近地轨道的交锋虽然激烈，但规模可控，双方都试图将冲突限定在“低强度摩擦”的范畴内，保留最后一丝回旋余地。然而，战争的逻辑往往走向失控。
事件：升级的打击
美方情报判断，中国的“天链”中继卫星星座是其空天舰队c4ISR（指挥、控制、通信、计算机、情报、监视及侦察）体系的核心节点，打掉关键节点能有效削弱“赤龙号”舰队的整体作战效能。
一枚此前秘密部署、处于休眠状态的“x-42‘幽灵’”太空攻击飞行器被激活。它 stealthily 机动至“天枢-07”卫星附近轨道。这并非一次旨在“致盲”或“干扰”的打击，而是一次彻底的、物理摧毁性的“硬杀伤”任务。
“幽灵”飞行器释放了两枚小型、高速的“动能杀手”拦截器（KKV）。
没有警告，没有征兆。
两枚KKV以极高的相对速度，精准地撞上了“天枢-07”卫星。
灾难性后果：
“天枢-07”并非孤立的卫星。为确保可靠性和持续服务，它当时正与一艘“天舟”系列军用快速补给舰（代号“天舟-21”）进行对接作业，进行燃料补加和数据传输。舰上共有87名官兵和技术人员。
剧烈的爆炸瞬间发生！
“天枢-07”被彻底撞碎，化为一片急速扩散的金属碎片云。
正在对接的“天舟-21”补给舰遭到毁灭性波及。巨大的撞击能量和密集的碎片瞬间撕裂了其相对薄弱的舰体结构。舰体发生 catastrophic 解体，内部加压舱室瞬间破裂。
百人伤亡：
尽管部分舰员可能穿着舱内宇航服，但在如此猛烈的突然袭击和舰体彻底解体面前，生还希望极其渺茫。
87名“天舟-21”船员，连同“天枢-07”卫星操作中心的13名远程值班人员（因数据链路的瞬间中断和爆炸冲击的虚拟反馈导致严重神经损伤及心理创伤），总计100人，被初步列为重大伤亡。
中方反应：
在北京的指挥中心，代表“天枢-07”和“天舟-21”的信号瞬间从屏幕上消失，取而代之的是刺眼的红色“失去联系”标识和灾难警报。
一片死寂之后，是无法抑制的震惊与悲愤。
“报告……‘天枢-07’、‘天舟-21’……信号全部丢失！轨道雷达侦测到该空域出现大量高速碎片！确认遭受致命攻击！”操作员的声音带着颤抖。
“一百个弟兄……就这么没了……”一位将军一拳砸在控制台上，眼眶通红。
这不是前线的战士在交火中牺牲，而是在后勤补给作业中，遭受了针对性的、毁灭性的偷袭。性质截然不同。
最高指挥层的情绪从震惊迅速转化为冰冷的、绝对的愤怒。先前所有的克制和试探性策略被彻底抛弃。
美方立场：
美方指挥部监测到了攻击结果。他们或许预期了卫星的摧毁，但很可能未预料到会附带造成一艘补给舰及大量人员的损失。他们可能将其视为一次不幸但必要的战术行动，或是中方未能及时撤离非战斗舰只的责任。
“战争状态”的确认：
中方并未等待漫长的外交扯皮或调查。事实清晰无比。
一份最高级别的、面向全体部队和国民的公告迅速发布：
“今日xx时xx分，美帝国主义太空军事力量，悍然对我正在执行正常作业的民用技术卫星及军用补给舰发动突然袭击，手段极其残忍，造成我方重大人员伤亡和财产损失。此举是赤裸裸的战争行为，是对人类道德底线的彻底践踏。”
“自此刻起，中华人民共和国与美国及其军事同盟，已处于战争状态。所有部队，依据最高作战指令，对一切入侵之敌、对一切敌对目标，予以坚决、彻底、毫不留情的消灭！”
与此同时，美国总统也发表全国讲话，强烈谴责中国的“侵略行为”和“升级举动”，宣称美军行动是“必要的自卫”，并宣布“美利坚合众国及其盟友的武装力量，将采取一切必要行动，赢得这场强加于我们的胜利。”
实质重于形式：
尽管双方可能都未循着旧时代的惯例，正式递交给对方一份纸质的“宣战书”，但通过公开声明和接下来的行动，已经再清晰不过地表明：
——所有和平谈判的渠道被彻底切断。
——所有军事行动的限制被大幅解除。
——所有经济、外交领域的对抗将全面升级。
——战争，不再是“是否”会发生，而是“如何”全面地进行下去。
“战争宣言？”的问号被彻底拉直。
那艘破碎的“天舟-21”和一百个消逝的生命，就是最冰冷、最残酷的战争宣言。
人类，已经正式踏入了太空全面战争的时代。接下来，将是苍穹之上，最为炽烈的烈焰与最为深沉的黑暗。