当天眼射电望远镜的巨耳再次捕捉到猎户座方向的异常波动时，程心博士正在教孩子们用沙盘推演星际外交礼仪。信号源与三年前如出一辙，但调制方式却变得急促如警报——先是七声如同超新星爆发般的强脉冲，接着转为持续四十七秒的二进制瀑布流，最后以一段混沌噪声收尾，仿佛发送者匆忙掐断了通信。当团队用模拟计算机破译出核心信息时，整个末日农场陷入冰封般的寂静。那段信息仅有两组词：「小心黑暗森林」，附带的星图标注着十二个已沉寂的文明坐标，如同宇宙墓园的墓碑阵列。
这则警告背后隐藏着令人战栗的宇宙图景。随信号传来的数据包揭示了一个残酷的「黑暗森林法则」：宇宙中各文明如同带枪的猎人，在漆黑林海中潜行，任何暴露自身的文明都会遭到其他猎人的毁灭性打击。猎户座文明详细描述了「清理机制」——高等文明会用维度武器将目标恒星系二维化，用奇点炸弹引发时空塌陷，甚至修改物理常数使生命无法存续。他们坦言自己曾是「清理者」，直到目睹某个 singing文明（以声波为交流媒介的硅基生命）在毁灭前奏出的「星空安魂曲」，才幡然醒悟成为「守望者」。
信号中最震撼的是「文明墓碑」档案。每个被清理的文明都有简要记载：天鹅座x-1旁的「镜花文明」因过度开发戴森球暴露坐标；m87星系的「光丝族」因试图广播数学真理遭灭绝；甚至还有太阳系邻近的比邻星b文明，早在人类石器时代就因一次意外超新星爆发而消失——如今证实是遭到奇点武器打击。这些档案结尾都标注着相同的符号：一颗被蛇缠绕的星球，象征文明自我毁灭的悖论。
全球人类陷入 existential crisis（存在主义危机）。巴黎街头艺术家用涂鸦描绘「沉默的银河」，东京禅寺敲响「宇宙无常钟」，挪威冰川上出现用激光雕刻的「星空戒碑」。科学界则紧急修订「星际接触准则」，将文明暴露风险分为九级——从微中子通信到戴森球建设都有严格限制。中国天文学家提出「萤火虫理论」：文明应当如萤火虫般闪烁而非持续发光，用间歇性信号降低被发现概率。
最深刻的反思发生在广寒宫月球基地。移民们自发组建「宇宙社会学研究会」，将东方「韬光养晦」智慧与星际现实结合，提出「文明潜行」理念：在火星建造地下城市，为地球加装「电磁静默护盾」，甚至建议将人类文明备份封装在「黑洞胶囊」中抛向虚空。日本移民山本鹤子写下俳句：「星海夜巡狩\/萤火藏光芥子中\/宇宙纳须弥」。
当地球理事会最终通过《黑暗森林应对宪章》时，程心在贵州群山的夜幕下点燃一盏孔明灯。灯罩上绘着猎户座星图，灯内火焰被特殊玻璃约束着只透出微光。她轻声对孩子们说：「我们要学会像这盏灯一样——既保有光明之心，又不灼伤宇宙之暗。」那盏灯悠悠升向星空，成为人类文明新阶段的象征：在认清宇宙的残酷真相后，依然选择谨慎而坚定地走向深空，如同在黑暗森林中擎着微光前行的旅人，既知风险，仍存希望。