时间仿佛凝固了。
不，是变得粘稠而沉重，每一秒都像在胶水中挣扎。储物柜内部狭小、黑暗，充满了消毒水和陈旧布草混合的刺鼻气味。
我蜷缩在其中，膝盖抵着胸口，呼吸被压到最轻，轻到几乎感觉不到气流的进出。心脏在胸腔里发疯般狂跳，撞击声在耳膜内轰鸣，我甚至怀疑这声音能穿透薄薄的金属柜门，直接暴露我的位置。
柜门外的世界，被一层薄薄的金属隔开，却仿佛是两个截然不同的维度。我能清晰地听到每一丝声响——监护仪规律的滴答声、远处护士站隐约的交谈声，以及那个穿着护工服的男人，不，那个“清道夫”沉稳而清晰的脚步声。
他没有立刻离开，而是在病房内缓慢地移动，检查着。他的目光，即使隔着一层柜门，我也仿佛能感受到那种冰冷的、如同扫描仪般的审视，不放过任何一丝异常。
我的指尖紧紧攥着从工具箱里摸出来的手术刀柄，冰冷的金属触感是此刻唯一的真实。刀锋的锐利提醒着我，这不是演习，而是生死一线的狩猎场，而我，就是那个被堵在巢穴里的猎物，连呼吸都成了奢侈的冒险。
“玩火会自焚。”
苏雨薇的警告像幽灵一样在脑海中闪现。现在，火已经烧到眉毛了，甚至能闻到焦糊的味道。
脚步声在柜门外停了下来。
一片死寂。
我的心跳骤停了一拍。
他能听到吗？听到我压抑到极致的呼吸？听到我血液奔流的声音？
一只骨节分明的手，搭上了柜门的把手！金属摩擦发出细微却令人心脏紧缩的“咔”声。
完了！
全身肌肉瞬间绷紧，肾上腺素如岩浆般喷涌，右手的手术刀蓄势待发。拼了！就算死，也得从他身上咬块肉下来！
多年的外科训练让我的手指稳如磐石，但此刻，这份稳定却用来握紧一把可能用于自卫的利刃，这是何等的讽刺。
就在这千钧一发之际——
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”
隔壁床位那台老旧的监护仪，像是感知到了这里的生死危机，突然发出了尖锐急促到刺耳的报警声！是室性心动过速！紧接着，是护士急促跑动的脚步声、抢救车车轮滚过地面的隆隆声，以及一声清晰的指令：“3床室速！快！准备胺碘酮！”
门外的“清道夫”动作明显顿了一下。我能想象他皱起的眉头，在履行职责和继续搜查这间可疑的储物柜之间进行着短暂的权衡。
对于他这种隐藏在暗处的角色，暴露在医护人员聚集的抢救场景中，是极大的风险，很容易留下不必要的印象。
就是现在！
趁着门外注意力被成功引开的瞬间，我像一只受惊却训练有素的狸猫，用最小的幅度，悄无声息地顶开柜门一条缝隙。
目光如同手术刀般精准快速扫过——他正背对着我，侧身望向隔壁床的方向，整个身体姿态都显示出注意力已被成功的干扰。
机会！
我像一滩没有骨头的液体般从柜中滑出，顺势滚到旁边病床的阴影里，利用垂到地面的床单作为掩护。动作轻、快、稳，感谢多年显微外科手术练就的精准肌肉控制力和对空间的敏锐感知。
不敢有丝毫停留，我立刻压低身体，紧贴着冰冷的地面，沿着墙角的阴影，向IcU另一端的污物通道口匍匐前进。每一步都踩在自己心跳的节拍上，我将那种诡异的“生物电感知”能力提升到极限，如同蝙蝠的回声定位，警惕地感知着任何可能转回来的、带着杀意的视线。
终于，手指触摸到了污物通道那扇不起眼、甚至有些锈蚀的铁门。
轻轻推开一道仅容侧身通过的缝隙，闪身而入，再将门轻轻合上，隔绝了IcU那片充满消毒水味道的生死场。通道里顿时弥漫着医疗垃圾酸腐的气味，但此刻闻起来，却如同天堂般安全的空气。
成功了？
暂时……安全了？
我靠在冰冷粗糙的混凝土墙壁上，像一条濒死的鱼，大口大口地喘息着，冷汗这才后知后觉地浸透了后背的洗手衣，紧紧黏在皮肤上，带来一阵寒意。心脏依旧在胸腔里狂跳不止，劫后余生的虚脱感如同潮水般阵阵袭来，双腿有些发软。
但理智告诉我，这里绝非久留之地。不敢有丝毫耽搁，我迅速检查贴身存放的样本管——那些千辛万苦才得到的采血管、拭子、密封袋，都还在！
万幸！刚才那番九死一生的冒险没有白费。必须立刻离开这个是非之地！
我顺着污物通道阴暗潮湿的楼梯向下，避开所有可能有监控摄像头的主通道，像一道没有实体的幽灵，穿梭在医院后勤区错综复杂的阴影里。
昏暗的灯光下，堆积的废弃床单、破损的器械投下怪诞的影子。我在一个偏僻的杂物间停下，快速换回自己的便装，将那双沾满灰尘的深蓝色工装和那个沉甸甸的工具箱，深深塞进一个标着“待清洗”的大号医疗垃圾袋深处，仿佛要埋葬掉刚才的一切痕迹。
当我终于走出医院员工专用的后门，融入凌晨清冷潮湿的空气时，才感觉稍微活过来一点。街道空旷，只有早起的清洁工在远处挥舞着扫帚。
但我心中的警报并未解除。那个“清道夫”肯定发现了异常，打草惊蛇了。接下来，“普罗米修斯”或者说“创生科技”的反扑，只会更加猛烈和不择手段。
我拿出那个经过加密处理的手机，屏幕的冷光映在脸上。
先给吴师兄发了条信息：【样本已获，极度危险，即刻送出，务必谨慎分析，安全第一。】
然后，又给那个总能带来意外消息的李哲发了条：【昨夜IcU有“访客”，身份不明，极度专业。我已暴露，近期小心。】
发完信息，我抬头望向东方那片泛起鱼肚白的天空。周一的太阳即将升起，崭新的一天即将开始，但对于那个躺在IcU里，身体正发生着诡异变化的年轻人李强，以及深陷漩涡中心的我来说，真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
而我，这个只想安安静静做个“躺平”小医生的沈瑾年，已经被彻底卷入了风暴眼中，无法脱身。