第3章：腹中微光燃永夜，门外兽影伺寒门
潘高园开始思考自己的未来，以前只是想要逃离娘家那毫无希望的环境，现在娘家成了她唯一的退路。
能退回去吗？想想回去后的各种可能的遭遇，她再一次内心动摇。但是放眼世界，汪细卫依然是她唯一可怜的依靠。
潘高园没有想到的是，她那晚对钱左岸的态度，让婆婆知道这个绵羊一样的儿媳妇，也是有脾气和逆鳞的，对她的态度略有好转。
更加让钱左秀不敢作妖的事情，是潘高园怀孕了，吃饭时的呕吐现象，成为了家里添丁的希望。
在潘高园最需要自己丈夫的时候，汪细卫外出做工的消息像一块沉甸甸的石头，落进潘高园刚刚平复不久的心湖，漾开一圈圈浓稠的不安涟漪。
丈夫汪细卫是她此刻唯一能攀附的浮木，此刻却要抽身离她远去。
然而，腹中那细微却日渐清晰的动静，却像一缕倔强的光，穿透了这沉郁的暮色。
她下意识地抚上小腹，指尖在那片温热的隆起上轻轻描摹，一种陌生的、近乎虔诚的暖流缓缓注入四肢百骸。
那里，一个小小的生命正在悄然生长，仿佛一株在贫瘠土壤里顽强破土的新芽。
这微弱的搏动，竟奇异地压下了丈夫离开带来的惊惶，她第一次真切地触摸到“希望”那温热的轮廓。
这团与她骨血相连的温热，无声地宣告着，她不再仅仅是为自己而活。
自此之后，潘高园在汪家的地位竟如枯木逢春，悄然改变。
婆婆那张素日里刻板如同沟壑纵横旱田的脸，竟也罕见地透出几分暖意。
她每日里总要寻个由头，目光便胶着在潘高园尚未显山露水的腰腹间。
潘高园在院中淘米，婆婆便挪到灶屋门口，手里择着菜，眼睛却像生了钩子，直往她小腹上钩；
潘高园在檐下缝补，婆婆就端了板凳坐到旁边，嘴里絮叨着陈年旧事，目光却总若有若无地扫过她腰际的起伏。
“老头子，你瞧这月份，”婆婆常于晚饭后，在灯影摇曳的灶房角落压低声音，带着一种隐秘的兴奋对公公低语，浑浊的老眼在昏黄的光线下闪着希冀的光。
“看她爱吃酸……啧，我估摸着，像是个带把儿的！”
她枯瘦的手指，在空气中徒劳地比划着某种弧线，仿佛在描摹一个尚在虚无中的男胎轮廓。
汪老头公公闷头抽着旱烟，烟火在黑暗里明灭，映亮他沟壑纵横的脸。
半晌，才从浓重的烟雾里传出一句：“嗯，细卫这趟出去，钱得攒够。添丁进口，是大事。”
那烟雾缭绕中，他浑浊的双眼仿佛已经看到了一个壮实的男丁在院子里奔跑，将来能顶门立户，多分得几亩田土、能开枝散叶。
这未出世的孙儿，在他心里，早已被换算成冰冷而实在的田亩与砖石。
在这片贫瘠的土地上，一个男丁的落地，就是一份沉甸甸的、可以触摸的未来保障。
汪细卫背着行囊离家前的那夜，油灯如豆，在土墙上投下两人依偎的巨大剪影。
潘高园靠在他并不宽阔却坚实的肩头，手指无意识地在他布满老茧的掌心划着圈。
最终鼓起勇气，引着他的大手覆在自己依旧平坦的小腹上。
“细卫……”她的声音轻得像怕惊扰了什么，“里头……有动静了。”
汪细卫的身体猛地一僵，像被无形的电流击中。
他霍然转头，黝黑粗糙的脸上，那双常年被石灰、尘土模糊了神采的眼睛，在昏黄的光线下骤然爆发出难以置信的亮光。
他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地将手掌贴得更紧实些，仿佛想穿透那层薄薄的皮肉，去触摸那个尚在混沌中孕育的生命。
“当……当真？”他的声音干涩发紧，带着一种近乎笨拙的狂喜和敬畏。
得到妻子羞涩却肯定的点头后，一种从未有过的、沉甸甸的责任感瞬间攫住了这个沉默寡言的男人。
他猛地坐直身体，粗糙的大手紧紧攥住潘高园略显冰凉的手，力道大得让她微微蹙眉。
“好，好！好！”他一连说了三个“好”字，胸腔剧烈起伏，仿佛这三个字承载了他所有贫瘠语言无法表达的巨大喜悦和决心。
“这趟活，远是远了点，工钱高！十块钱一个工，一个月不下雨，能挣三百！”
他眼中闪烁着前所未有的光彩，那是对未来的热切期盼，一个男人为即将成为父亲而燃起的斗志。
“三百块！够给娃扯多少好布，做多少小衣裳小被子？再攒攒，娃将来念书、娶亲……都有指望了！”
他絮絮地说着，像是在描绘一个触手可及的金色未来，又像是在给自己即将开始的漫长分离打气。
他笨拙地伸出手，想再次抚摸妻子的肚子，却又怕自己手上的粗粝硌着了那团娇嫩。
最终只是轻轻地、充满怜惜地拍了拍潘高园的手背，“你在家好好的，等我回来。为了娃，我啥苦都能吃。”
丈夫汪细卫离家那日，潘高园倚在门框上，望着他远去。
他背着简陋铺盖卷的身影，在村口黄土路的尽头缩成一个小小的黑点，最终被起伏的丘陵吞没。
一股巨大的空茫瞬间攫住了她，仿佛脚下的地都晃了晃。
她下意识地更紧地护住小腹，那里仿佛是她灵魂深处唯一未曾熄灭的灯盏。
回到屋里，她打开那个用碎花布头精心拼缝起来的小布袋——那是她悄悄积攒下的宝贝。
里面是几块洗净叠好的柔软细布，虽旧，却透着日光的洁净气息，还有一束五颜六色的棉线。
她一遍遍抚摸着这些微不足道的准备，想象着它们将来裹住那团小小温热的样子。
指尖的触感粗糙而温暖，心头的阴霾和压抑，竟奇异地被这小小的动作熨帖下去些许。
她不再是孤身一人，漂浮在汪家这片冷漠的水域里了。
晚饭照例是在那张小小的四方桌上，桌角油灯昏黄的光晕，勉强驱散堂屋一角的昏暗。
公公婆婆默然占据靠墙的那一方，细月端着碗坐在下首。
潘高园刚端起碗，汪细能已经像只敏捷而无声的猫，抢先一步，几乎是贴着潘高园坐到了她平日挨着细月的位置上。
那张年轻的脸在灯光下半明半暗，眼神里带着一种不容置疑的、黏稠的东西，直直地落在潘高园身上。
潘高园的心猛地一沉，像被冰冷的石头砸中，她只能端着碗，默默挤坐到小姑子汪细月旁边。
小小的木桌和长长的板凳顿时显得异常拥挤，潘高园能清晰地感觉到身边汪细能身体散发的热气和一种无形的、令人窒息的压迫感。
她埋着头，小口小口地扒着碗里的饭粒，味同嚼蜡。
昏黄的灯光下，公公婆婆仿佛两尊泥塑木雕，眼皮低垂，专注地咀嚼着碗里的食物。
对饭桌上这微妙而令人不适的座次变动，视若无睹。
他们的沉默，像一层厚厚的、污浊的油布，严严实实地覆盖下来，闷得潘高园几乎喘不过气。
“爹，妈，二哥他……”饭后，潘高园刚回到自己那间窄小阴暗的屋子，就听见门外传来汪细月压低的、带着委屈的嗓音。
她显然是在向父母抱怨二哥方才的举动。
“你懂什么！”婆婆的声音立刻尖锐地打断了她，像一把钝刀刮过粗粝的砂纸。
“姑娘家家的，少管闲事！你二哥不过挨着你嫂子坐坐，有什么打紧？一家人，莫说两家话，没得生分了！”
语气里充满了不容置喙的斥责，仿佛汪细月才是那个搅乱一池静水的罪魁祸首。
公公在一旁，依旧沉默地吞吐着烟圈，那袅袅升起的青烟，模糊了他脸上所有的表情，也模糊了是非的界限。
夜渐渐深了，村庄沉入一片粘稠的墨色里。
潘高园吹熄了桌上那盏摇曳的桐油灯，摸索着躺下，简陋陈旧的木板床发出轻微的呻吟。
黑暗中，腹中的小生命似乎也安静下来，丝毫不受户外的猫叫和狗吠的影响。
但潘高园她睁着眼，望着糊着旧报纸的屋顶模糊的轮廓，耳朵却警觉地捕捉着门外哪怕一丝一毫的动静。
终于，那声音还是来了。
极轻，像指甲小心地刮过粗糙的木门板，“笃，笃笃。”这声音却又极重的敲打在潘高园的心房。
停顿片刻，又是几下。
那声音在死寂的夜里显得格外清晰，带着一种试探的、令人毛骨悚然的执拗。
潘高园的心骤然提到了嗓子眼，全身的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌冲撞。
她猛地坐起，一只手死死地捂住自己的嘴，堵住那几乎要冲口而出的惊叫。
另一只手则本能地、紧紧地护住自己的小腹，仿佛那里是她唯一需要誓死扞卫的城池。
黑暗中，她的身体绷得像一张拉满的弓，耳朵竖得生疼，屏息凝神地捕捉着门外那令人窒息的等待。
门外，一片死寂，如同凝固的墨块。
然而潘高园的心却在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨——她分明“听”见了那无声的、带着湿黏气息的伫立。
那黑暗中的存在，如同蛰伏的兽，耐心地紧贴着门板，将冰冷的威胁一丝丝渗透进来。
她不敢呼吸，不敢动弹，唯有覆在小腹上的手，掌心早已被冷汗浸透，却传递出身体深处最原始的守护意志。
腹中那小小的生命，似乎也感应到了这凝固的危机，变得异常安静。
在这令人窒息的僵持里，潘高园紧咬下唇，尝到曾经熟悉的一丝微咸铁锈味。
这无边无际的夜，仿佛一张巨口，吞噬了所有声响，却将门里门外两人间无声的角力无限放大。
每一次心跳都像在敲击着薄薄的、不堪一击的命运之门。
门外，一片死寂，但这死寂比任何声音都更令人窒息。
潘高园知道，那黑暗中的影子并未离去。
它就那样无声地、带着湿黏欲望地伫立在门外，像一张无形却充满恶意的网，紧紧包裹着她这方小小的、脆弱的囚笼。
唯有掌心下，那隔着血肉传来的微弱却坚定的搏动，是她此刻唯一能抓住的、对抗无边黑暗的光。