他用我的记忆爱着她
我发明了记忆移植技术，却遭富豪窃取用以犯罪， 他将受害者临终记忆植入我脑中，企图逼我成为共犯， 每日醒来我都会发现床头放着一枚带血的戒指， 直到我发现，这些戒指全都来自我自己不同的尸体。
---
冷汗浸透睡衣，粘腻地贴在皮肤上，又一次。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我猛地坐起，肺部急切地抽吸着卧室冰冷干燥的空气。黑暗浓稠，尚未被晨光浸透。
恐惧不需要眼睛。我的手指先于意识探出，颤抖着，摸索向床头柜。
指尖触碰到的冰冷坚硬，让每一次惊醒的惶惑瞬间凝固成实体。
又一枚。
我甚至不需要开灯。那熟悉的金属环，那或许曾镶嵌着什么的、如今空荡的戒托，还有那上面干涸发黑、蹭在我指腹留下铁锈般气味的——血。
胃里一阵翻搅。我缩回手，在昏暗里死死盯着那枚躺在柜子上的微小金属圈，它像个亵渎的祭品，被供奉在我的每一个清晨。
第几天了？第七天？还是第八天？时间在这种重复的恐怖里变得黏着而模糊。自从那次“事故”之后。
他们称之为事故。我的实验室大火，核心数据离奇消失，而我，技术的创始人陈昀，奇迹般“幸存”，却被发现昏厥在废墟边缘，伴有严重的记忆断层。警方草草结案，公司对外宣称技术暂缓发布，进行安全评估。
只有我知道那不是事故。是掠夺，是清洗。是李维，那个握着惊人财富、曾假意要投资我的项目的豺狼。他想要的一直不是合作，是独占。记忆移植，能窥探思维、篡改人生、甚至理论上实现意识永生的技术，足以让任何贪婪者疯狂。
而他得到的，显然不止是技术资料。
我打开台灯，昏黄的光线驱散角落的黑暗，却让那枚银环上的暗红更加刺目。我强迫自己拿起它，冰冷的触感顺着手臂的神经爬升。没有预兆，一阵剧烈的眩晕攫住了我。
……冰冷的金属贴着我的皮肤，不是戒指，是束缚带……一种窒息感，不是来自烟雾，是某种更冰冷、更绝望的东西注入静脉……耳边有声音，模糊扭曲，像是透过水面听人呼喊，一个女声，她在尖叫，不，是在哀求，哀求谁？……然后是无边的黑暗，下坠，永无止境的下坠……
我喘着粗气，甩开戒指，幻觉瞬间消失。冷汗从额角滑落。又是这样。每一次接触这些染血的戒指，那些碎片就会撞进我的脑子。不属于我的记忆，属于那些……受害者。李维偷走了我的技术，他不仅用它来牟利，他在犯罪。而他把这些临终的记忆，像处理垃圾一样，粗暴地塞进我的意识里。
这是他逼我成为共犯的方式。用他人的痛苦，浇筑我的恐惧，直到我精神崩溃，或者直到我屈服，被他拖进同一个泥潭，用我的专业知识去“完善”他的罪行。
我不能再待在这里。我猛地掀开被子，冲进卫生间，用冷水一遍遍冲刷脸颊，抬头看向镜中。脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔里藏着无法熄灭的惊惧。这个男人，曾经满怀雄心要改变世界，现在连一夜安眠都是奢望。
必须离开。立刻。
没有多少需要收拾的。几件衣服，所有能找到的现金——银行卡和电子支付早已在李维的监视下，一个伪造的身份证件，是我在极度恐慌中通过地下渠道弄来的，粗糙，但或许能抵挡一时。还有那个小小的、锁死的金属盒，里面放着几粒特制的药片，能短暂地压制那些外来记忆的碎片化闪回，代价是剧烈的头痛和反应迟钝。我犹豫了一下，还是把它塞进了背包最里层。
最后，我的目光落在那枚戒指上。证据。唯一的、诡异的、指向李维罪行的证据。我用纸巾裹着它，极其厌恶地将其放入一个塑料证物袋，封好口，塞进外套内兜。它贴着我胸口的皮肤，像一个冰冷的诅咒。
晨曦微露，城市尚未完全苏醒。我压低帽檐，避开所有监控探头，像一缕游魂穿梭在后巷与僻静街道。目的地是城市另一端的一个老旧汽车旅馆，用现金开房，那里曾是我某个早已疏远的朋友偶尔提及的“避风港”，希望李维的触角还没伸得那么远。
房间狭小潮湿，弥漫着消毒水和霉味混合的气息。但门锁是好的。我反锁上门，用椅子抵住，背靠着冰凉的门板，滑坐在地上。短暂的安全感激起一阵虚脱。
几天过去了。隐匿的生活粗糙而压抑。我靠便利店的冷三明治和瓶装水过活，不敢在一个地方停留太久，每晚都从噩梦中惊醒，手第一时间摸向床头柜——空的。只有在这里，在这间污秽的房间里，那清晨的“祭品”才没有出现。这让我稍稍喘了口气。
但记忆的闪回并未停止。即使吃了药，那些碎片依旧时不时袭来，更加支离破碎，却也更加……清晰。冰冷的手术台灯光，仪器规律的滴答声，一种被剥离、被窥视、被彻底打开的恐怖……还有一个模糊的标记，像是纹身或是烙印，在某个晃动的手臂上一闪而过：缠绕的蛇与数字。
我需要知道那是什么。李维的据点？受害者的特征？
旧城的图书馆提供有限的匿名上网时间。我佝偻在角落最破旧的终端前，屏幕的光映着我紧张的脸。避开所有需要实名认证的渠道，我用最底层的网络爬虫和加密节点，搜索着关于那个符号的蛛丝马迹。关键词：蛇，数字，秘密社团，私人会所，高端医疗（或者非法医疗）……
信息杂乱无章。直到我点进一个早已废弃、几乎被网络遗忘的都市传说论坛，一个十几年前的帖子，标题是“暗巷里的密涅瓦：那些进去后再没出来的人”。发帖人声称，有一个极为隐秘的、为顶级富豪服务的俱乐部，名为“密涅瓦的猫头鹰”，标志正是一条缠绕着数字的蛇。帖子内容光怪陆离，被无数回帖嘲讽为臆想。但其中一句被淹没的话让我脊背发凉：“……不存在的地址，只在午夜接受引荐，为了那些‘重塑自我’的交易……”
没有具体地址。只有一个模糊的城区范围，和一句更模糊的提示：“寻找不叫医院的医院。”
足够了。
又是几个昼夜的蹲守和观察。在那个纸醉金迷的城区边缘，我找到了一栋毫不起眼的灰色建筑。没有招牌，窗户内部漆黑，终日不见人影进出，但外墙无尘，门口车道平整，有着与低调外表不符的、被精心维护的痕迹。更重要的是，在一个深夜，我透过远处高楼望远镜，看到一辆豪华轿车无声驶入地下车库，车门打开，下来的人……是李维的一个心腹。
就是这里。
潜入比想象中容易，也困难。容易在于，这里的防御更侧重于电子监控和权限识别，对于最原始的、从通风管道潜入的方式，反而存在盲点。困难在于，每一寸移动都伴随着窒息的风险，管道内的金属刮擦声在我耳中放大如雷鸣。
一个岔口。下方隐约传来对话声，沉闷模糊。我屏住呼吸，小心翼翼地将耳朵贴近格栅。
“……同步率还是不稳定……陈昀的原始模型不是这样的……”一个陌生的声音，带着不满。
然后是我噩梦里的声音，李维的，带着那种特有的、冰冷的得意：“所以需要他本人最终‘校准’。他是最后的钥匙。等我们找到他，处理干净，他的大脑会比这些残次品好用得多。这些‘废料’……”声音顿了顿，似乎踢了什么东西，发出沉闷的滚动声，“……尽快清理掉。尤其是最近这批，‘容器’损耗太快了。”
废料？容器？
一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他们不是在简单地提取记忆？他们还在做别的？用活人做……
下面的人似乎走远了。我必须下去，必须看到。
避开几个巡逻的守卫，我顺着管道爬向更深、更偏僻的区域。空气里的消毒水味越来越浓，混合着一种难以形容的、甜腻的腐败气息。根据刚才声音的方向和气流，我判断出废物处理区域的大致位置。
一个不起眼的、需要权限卡刷开的金属门。幸运的是，它似乎刚被运送过东西，未能完全闭合。我用尽全身力气，撬开一道缝隙，侧身挤了进去。
恶臭扑面而来。
这里灯光昏暗，充斥着机器低沉的嗡鸣。这里不像实验室，更像屠宰场的流水线终端。巨大的生物危害垃圾桶里，堆满了……无法形容的有机物残留。而旁边一个个透明的密封箱里，浸泡在福尔马林溶液中的是……
人体器官。有的完整，有的支离破碎。
我的视线绝望地扫过那些惨白的、非人的存在，最终定格在角落一个刚刚封箱、尚未运走的白色硬质塑料箱上。盖子没有盖严。
胃里的东西猛地涌到喉咙口。我强迫自己走过去，手指颤抖地掀开箱盖。
里面是一具尸体。苍白，浮肿，刚刚被处理掉。面容因痛苦和某种程序化的剥离而扭曲，但依然能辨认出……
和我一模一样的脸。
我的呼吸停止了。血液冻结。
目光机械地向下移动，落在那只无力垂落的手上。食指戴着一枚戒指。一枚我很熟悉的，镶着一小块碎玉的银戒指。那是我母亲留给我的遗物，从不离身。实验室大火后，我以为它遗失在了废墟里。
冰冷的金属贴着我的皮肤，不是戒指，是束缚带……窒息感……注入静脉……女声的哀求……
所有幻觉碎片在这一刻疯狂地涌入、拼接、爆炸！
那不是别人的记忆！
那些冰冷的金属台，那些仪器，那些被剥离被窥视的痛苦，那些哀求与尖叫……
每一次移植，每一次“洗礼”，都是一次死亡。李维不仅在窃取记忆，他在“复制”我。用我的记忆，我的身份，注入到这些不知从何而来的肉体“容器”中，试图制造出一个可控的、掌握核心技术的“陈昀”。而那些移植失败的，产生排异反应的，或者只是不再需要的“残次品”……就被如同垃圾一样处理掉。
每一天清晨，放在我床头的染血戒指……
不是警告。
是标记。是冷却后的、从“废料”手指上剥下的、属于“陈昀”的……
战利品。
我站在冰冷的停尸间里，空气中弥漫着福尔马林和死亡甜腻的气息。面前敞开的白色塑料箱像一口亵渎的棺材，里面躺着的，是我。那张脸，即便浮肿扭曲，每一个细节都在尖叫着属于陈昀。那双没有生气的眼睛空洞地望着天花板，映不出我此刻脸上的任何惊骇。那只无力垂落的手，食指上套着的银环镶着细碎的绿玉——母亲留下的戒指，我指尖曾无数次摩挲过内圈她名字的刻痕，冰凉的触感此刻却像烙铁一样烫在我的视线里。
胃液混合着冰冷的恐惧猛地冲上喉咙，我死死捂住嘴，咽下那声几乎要撕裂胸腔的尖叫。牙齿深深陷进手背的皮肉里，疼痛是唯一能锚定现实、阻止我彻底疯掉的东西。
不是他们。是我。
那些碎片化的恐怖，冰冷的束缚带，注入静脉的绝望，哀求的女声……不是某个陌生的受害者临终的馈赠。那是我自己的死亡。一次又一次。李维不是在杀害别人，他是在流水线一样地生产我，又销毁我。
床头柜上那些带血的戒指……每一天，都有一个“陈昀”被制造出来，经历移植的痛苦，然后在失败或失去利用价值后，被拖到某个这样的地方，像垃圾一样拆解。而那枚戒指，就像流水线上的产品标签，从冷却的尸体上剥下，被李维带着怎样一种嘲讽的恶意，送回给我的“本体”？一个幸存的、被圈养的、用来提供持续记忆样本的正品？
共犯？我甚至都不是一个受害者。我是……原料。是模板。是不断被消耗又不断被补充的耗材。
冰冷的震颤从脊椎一路蔓延到指尖，我控制不住地发抖，几乎握不住那冰冷的箱盖。嗡鸣的机器声仿佛变成了某种邪恶的吟唱，庆祝这无休止的死亡轮回。
我必须离开这里。现在。
猛地松开箱盖，它发出一声轻响合拢，截断了那张属于我又不属于我的脸。我踉跄着后退，撞上另一个冰冷的金属台，上面散落的器械叮当作响。声音在空旷的处理区显得异常刺耳。
远处似乎传来了脚步声，谨慎而快速，正朝着这个方向而来。
被发现了。
肾上腺素瞬间压过了翻涌的恶心和恐惧。我像受惊的猎物，猛地扑向我来时的那道缝隙，手脚并用地挤了出去。粗糙的金属边缘刮破了我的外套，留下一个刺耳的撕裂声。
“那边！”一个压低的、凶狠的声音从管道另一端传来。
没有时间思考。我沿着来的路拼命爬行，肺部火辣辣地疼，狭窄的管道壁挤压着四面八方。身后的追赶声越来越近，手电的光柱在后面晃动，像怪兽的眼睛。
岔口！我毫不犹豫地拐向记忆中来时的方向，疯狂地向下滑行。必须离开通风系统，回到相对复杂的地面建筑里，才有逃脱的可能。
一个通风口的格栅就在下方。我用尽全身力气踹开它，金属格栅哐当一声掉落在下方昏暗的走廊里。我不顾一切地跳了下去，落地翻滚，缓冲力道。
这里似乎是后勤通道，灯光昏暗，空无一人。但身后的通风管道里，追兵的声音已经逼近出口。
跑！
我沿着走廊发足狂奔，根本顾不上辨别方向，只想远离那个恐怖的处理间，远离那些装载着“我”的白色箱子。心脏快要跳出胸腔，太阳穴突突地跳动。
拐过一个弯，前方出现一扇厚重的防火门。希望它能暂时挡住后面的人。我冲过去，猛地拉开——
门后，不是出口，而是一个灯火通明的小型实验室。
一个穿着白色实验服、戴着护目镜的女人正站在一台精密的仪器前记录数据。门被猛地撞开，她惊愕地抬起头。
我们的视线在空中相遇。
时间仿佛凝固了一秒。我看到她眼中倒映出的我：狼狈，惊恐，衣衫被刮破，脸上大概毫无血色。她也看到了我身后追兵逼近的动静。
她的表情瞬间变了。惊愕迅速褪去，一种极度复杂的情绪掠过她的眼底——是恐惧？是怜悯？还是一丝挣扎的认同？她突然极其快速地、几乎难以察觉地，朝着左侧一扇不起眼的、标着“设备间”的小门偏了一下头。
没有时间犹豫。这是唯一的机会。
我猛地朝那扇小门冲去。在她没有任何阻拦甚至刻意侧身让出的微小动作下，我拧开门把手，闪身钻了进去，随即从内部死死扣上门锁。
几乎就在同时，沉重的防火门被追兵彻底撞开，怒吼和脚步声充斥了外面的小实验室。
“人呢？！”一个男人的咆哮声。
我背靠着设备间冰冷的铁门，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要震碎肋骨。门外，传来那个女人冷静甚至带着一丝不耐烦的声音：“跑过去了，那边！慌什么！”
脚步声犹豫了一下，随即嘈杂地朝着她指的反方向追去。
门外渐渐安静下来。
我瘫软在地，汗水浸透了全身，在冰冷的寂静里剧烈地颤抖。得救了？暂时。因为那个女人的一个眼神。
她为什么救我？
我环顾四周。这里堆满了清洁用具和备用的实验器材，空气里有淡淡的消毒水味。靠墙有一个旧办公桌，桌面上散落着一些文件和……一个吃了一半的三明治。
还有一台处于待机状态的内部电脑终端。
一个疯狂的想法攫住了我。
我挣扎着爬起来，坐到屏幕前。屏幕亮起，需要密码。我试了几个最常见的默认密码，错误。心跳越来越快。时间不多了。
那个女人。她的眼神。她无声的指引。
我颤抖着手指，输入了刚才惊鸿一瞥她胸前挂着的Id卡上的名字拼音。
“Lu Jia”。
回车。
屏幕闪烁了一下，登入了。
没有时间惊叹。我疯狂地搜索着内部数据库，关键词：“陈昀”、“项目”、“容器”、“记忆移植”、“废料处理”……
海量的数据涌现在屏幕上。实验日志，视频记录，生理指标监控……冰冷的数字和报告描述着一场持续而残忍的暴行。
我点开一个最近的视频文件。
画面显示的是一个封闭的医疗舱。一个和我一模一样的男人——“陈昀7号”——被束缚在椅子上，眼神狂乱地挣扎着。李维的身影出现在画面边缘，声音清晰而冷酷：“同步率持续下降，记忆闪回加剧。产生自我认知怀疑。评定为失败。执行清理程序。”
画面外，那个救我进来的女人，陆嘉的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“先生，也许可以再观察……”
“清理。”李维不容置疑地打断。
镜头切换。还是那个“陈昀7号”，躺在冰冷的处理台上，眼神空洞，一枚注射器扎进他的手臂。他的手指无力地抽搐着，食指上，赫然戴着我母亲的那枚碎玉戒指。屏幕角落的时间码显示，那正是在我某天清晨醒来，发现床头出现一枚带血戒指的……前一天晚上。
我猛地捂住嘴，干呕起来。
每一个戒指。都对应着一个“我”的死亡。
我瘫在椅子上，全身的力气都被抽空了。巨大的荒谬和恐怖感像潮水一样淹没了我。我不是我。我只是一个不断被复制又不断被销毁的模板。一个被困在无限循环地狱里的幽灵。
就在这时，设备间的门把手，轻轻转动了一下。
我浑身一僵，猛地抬头。
门被无声地推开一条缝。刚才那个女研究员，陆嘉，侧身闪了进来，迅速关上门。她的脸色同样苍白，手里紧紧攥着一个什么东西。
她看着我，眼神里充满了复杂的情绪，恐惧，同情，还有一丝决绝。
“他们……暂时被引开了，很快会回来搜查这里。”她的声音压得极低，语速很快，“你必须立刻离开。”
她将手里的东西塞给我。是一个小小的、银白色的金属U盘。
“这是……”我哑声问。
“项目的核心备份，所有不可告人的数据，包括‘容器’来源和……处理记录。”她深吸一口气，眼神躲闪了一下，又强迫自己看着我，“还有……李维下一个预备使用的‘容器’寄存点的地址。他很快会进行下一批次的‘生产’。”
我死死攥住那个U盘，冰冷的金属硌着掌心。
“为什么帮我？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
陆嘉的嘴唇颤抖了一下。“我看了太多……我无法……”她似乎无法找到合适的词语，最终只是摇了摇头，“快走！西南角货运通道，现在这个时间应该没人，通道密码是7709**，出去以后……”
她的话没能说完。
远处传来了密集而急促的脚步声，还有凶狠的呼喝声，明显是搜查的队伍去而复返，而且更加逼近。
陆嘉脸色骤变，猛地将我推向房间更深处的阴影里一个闲置的大型消毒柜后面。“躲起来！无论听到什么都不要出来！”
她快速整理了一下自己的实验服，深吸一口气，脸上努力恢复平静，然后主动打开设备间的门走了出去。
“你们怎么又回来了？这里我已经检查过了，没人。”我听到她刻意提高音量、带着不满的声音。
“少废话！每个角落都要搜！把门打开！”一个粗鲁的男声吼道。
“里面都是清洁用具，没什么好看的……”
“滚开！”
门被粗暴地彻底推开。手电光柱扫了进来，在我藏身的消毒柜边缘晃动。我蜷缩在阴影里，屏住呼吸，能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的声音。
脚步声在小小的设备间里响了几下。
“看！我说了吧！”陆嘉的声音带着一丝恰到好处的恼怒和委屈。
“……妈的。去下一处！”那个领头的不耐烦地吼了一声，脚步声又嘈杂地退了出去。
门被重重带上。
我没有立刻出来。又在冰冷的阴影里等待了漫长的几分钟，直到外面所有的声音都彻底消失，只剩下仪器低沉的嗡鸣和自己粗重的呼吸。
我慢慢站起身，腿脚因为长时间的紧绷而麻木。陆嘉给的U盘像一块燃烧的炭，紧紧贴在我的手心。
西南角货运通道。密码7709**。
下一个“容器”寄存点。
我的目光落在紧闭的铁门上。
门外，是想要将我拆解回炉的猎手。
门内，是一个握着唯一钥匙、刚刚目睹了自己无数种死法的……
幽魂。
我攥紧了U盘，金属边缘深深嵌入掌心。
母亲戒指的冰冷触感，仿佛又一次箍上了我的手指。