## 完美母亲，不存在的
＞我花光积蓄买了“完美母亲”程序。
＞她温柔体贴，每天给我做最爱吃的西红柿炒蛋。
＞当协议生效，我切断和生母联系时，她正躺在病床上。
＞我隔着玻璃，看着她枯槁的手一点点垂下。
＞直到那天，程序突然卡顿。
＞虚拟母亲面容扭曲，吐出一串血红色的警告。
＞“小玲，妈撑不住了……”
＞那是我生母临终前，对我说的最后一句话。
---
空气里消毒水刺鼻的味道，和烂西红柿隐隐的酸腐气混在一起，闷得人胸口发堵。心电监护仪发出单调而规律的“嘀——嘀——”声，像在给什么倒计时。我站在病房冰冷的玻璃墙外，像隔着另一个世界的橱窗往里看。
母亲躺在里面，薄薄的被子几乎看不出底下身体的轮廓。她露在外面的手臂，枯瘦得只剩下一层蜡黄的皮，松松垮垮地贴着骨头，几道粗大的青色血管狰狞地蜿蜒着，像干涸河床上最后挣扎的水流。她的眼睛半睁着，浑浊的眼珠费力地转动，最后定格在我脸上。
我拿出个人终端，屏幕亮起幽蓝的光，映得我脸上一片公事公办的冷色。“妈，”声音通过玻璃墙顶端的微型扬声器传进去，清晰又空洞，“项目收尾很顺利，季度绩效评级是A+。公司新配了单人公寓，在‘绿洲’社区。”
她的嘴唇嗫嚅着，干裂起皮，像龟裂的土地。声音微弱得几乎被监护仪的“嘀嘀”声吞没，但通过拾音器放大后，依旧清晰地钻进我耳朵：“好…好…小玲…出息了…” 那目光粘在我脸上，沉甸甸的，带着一种几乎要将我吸进去的渴求。
“协议…签好了？”她喘了口气，声音像破旧的风箱在拉扯。
我下意识地摸了一下左手腕内侧。那里皮肤下，一个微小的植入体正安静地蛰伏着。它的激活，意味着另一份“完美”生活的开始，也意味着此处的终结。我点点头，动作幅度很小，几乎只是下颌的一次轻微收紧。“签了。钱……也付清了。”
母亲浑浊的眼睛里似乎闪过一点微弱的光，快得像是错觉。她那只枯瘦得只剩下骨架的手，颤巍巍地、极其艰难地从被角下抬起来几厘米，指关节僵硬地弯曲着，朝我的方向，隔着一整面冰冷厚重的玻璃墙，徒劳地伸着。
“抱抱……”她的声音气若游丝，每一个字都像是耗尽生命最后的力气挤出来的，“……妈……”
我像被那微弱的声音烫到，猛地后退了一步，脚跟撞在走廊冰冷的金属椅脚上，发出一声突兀的轻响。身体的本能反应快过思考。玻璃墙内外，两个世界。那伸出的手，嶙峋，脆弱，带着死亡的气息和无法摆脱的沉重。手腕内侧的植入体仿佛突然变得灼热，烫得皮肤隐隐作痛。协议条款里冰冷的文字瞬间涌入脑海：“……永久性情感及物理隔离……确保程序运行纯粹性……”
“不行。”我的声音冷硬得像一块淬火的铁，砸在寂静的走廊里，也砸在她那点微弱的光上，“协议禁止接触。风险太高。” 这句话脱口而出，流畅得如同背诵规章。我甚至没有看她那只悬停在半空、徒劳伸出的手，目光越过她，投向病房惨白的天花板。
监护仪上，代表心率的绿色线条骤然剧烈地向下沉了一下，划出一个惊心动魄的深谷。紧接着，那象征生命的曲线猛地拉直，变成一条冷酷无情的、贯穿屏幕的直线。
“嘀————————”
刺耳的长鸣撕裂了病房死水般的寂静，也刺穿了我的耳膜。警报灯骤然亮起，血红色的光晕在冰冷的玻璃墙和白色墙壁上疯狂旋转、跳跃，像一场无声的、歇斯底里的控诉。
母亲那只伸向我的手，如同失去了最后一丝支撑的枯枝，从半空骤然坠落，“啪”地一声轻响，砸在同样冰冷的金属床沿上，再无声息。浑浊的眼睛里，最后那一点微弱的光，彻底熄灭了，只留下空洞的、凝固的茫然，直直地对着我站的方向。
玻璃墙外，我像一尊被警报红光染透的石像，一动不动。手腕内侧的植入点，那点微弱的灼热感，不知何时已经彻底冷却下去，变得和这走廊的空气一样冰凉。
---
“绿洲”社区的单人公寓。光洁如镜的墙壁流淌着柔和的人造日光，空气里弥漫着高效过滤系统送来的、带着淡淡草木香气的清风。窗外，悬浮车流无声地穿梭在由几何线条构成的未来都市丛林之中，秩序井然，美得毫无瑕疵。这是用母亲生命最后一点养分和那笔不菲的积蓄换来的“完美”生活。
我深吸一口气，让公寓里洁净的空气充满肺部，试图冲刷掉记忆里那股消毒水和腐烂西红柿混合的、令人窒息的味道。手腕内侧的植入点微微发热，那是程序启动的信号。
“小玲，回来啦？”
熟悉到刻进骨子里的声音，带着温热的笑意，毫无预兆地在身后响起。那声音如此真切，如此靠近，仿佛带着体温的气息拂过耳畔。我猛地转身。
她就站在几步之外，厨房暖黄的光晕温柔地笼罩着她。乌黑的头发挽成一个蓬松的髻，几缕发丝俏皮地垂在额角——正是我童年记忆里最美好的样子，没有任何病痛的阴影。系着那件印着碎花的旧围裙，手里还拿着一颗饱满红润的西红柿。阳光透过干净的窗户，在她身上勾勒出一圈毛茸茸的金边。厨房里飘散出温暖的食物香气，是油锅刚刚烧热的味道。
“快洗手，准备吃饭了。”她笑着催促，眼神里是纯粹的、毫无保留的慈爱，像温热的蜂蜜水，瞬间包裹住我。
“妈……”喉咙有些发紧，我下意识地应了一声，声音干涩。这称呼出口的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，尖锐的刺痛混合着一种令人眩晕的暖流，席卷全身。病房里那只枯瘦的手，那声刺破耳膜的死亡长鸣，被这暖黄的灯光、这熟悉的气息、这毫无阴霾的笑容，暂时逼退到了意识最边缘的阴影里。
我几乎是踉跄着走过去，像个迷路很久终于归家的孩子。厨房里的一切都完美复刻了记忆深处的那个场景：灶台是温暖的米白色，擦得锃亮；锅铲悬挂的位置一丝不差；案板上，切好的葱花青翠欲滴。那颗红润的西红柿在她手中转动，指尖沾上了一点鲜红的汁液——是生命最饱满的颜色。
她熟练地开火，倒油。油花在锅里发出细微的“滋滋”欢唱。西红柿滑入热油，浓郁的酸甜香气瞬间升腾起来，霸道地填满了整个空间。这香气如此真实，如此有侵略性，瞬间盖过了我记忆里腐烂西红柿那股挥之不去的酸腐气，也盖过了病房消毒水刺鼻的味道。
“今天项目累不累？”她一边翻炒，一边侧过头看我，眼神里是毫不作伪的关切，“我看你脸色有点白。”
“不累。”我靠在厨房门框上，目光贪婪地描摹着她每一个生动的细节——眼角的笑纹，翻炒时手臂微微用力的弧度，围裙带子在背后系成的蝴蝶结。“都挺好的。”声音有些发飘，像踩在云端。那混合着油烟和西红柿的温暖香气，像一个巨大的、柔软的茧，将我层层包裹。手腕植入点那点微弱的信号脉冲，此刻仿佛连接着心脏，每一次跳动都带来一种近乎麻痹的安全感。是的，安全。这里没有衰败，没有死亡，没有冰冷的玻璃墙和刺耳的警报。只有暖黄的灯光，油锅的滋滋声，和她身上永恒不变的、令人心安的气息。
金黄的蛋液滑入锅中，与鲜红的西红柿热烈拥抱，发出更响亮的“滋啦”声。那浓郁的、带着烟火气的香气更加汹涌地弥漫开来。她哼起一首模糊不清的、温柔的小调，是小时候哄我睡觉的旋律。我闭上眼，深深地吸了一口气，让这完美的、人造的“家”的味道，彻底淹没肺腑。手腕内侧的植入点，持续散发着稳定的、令人安心的微温。协议生效了。过去的，就该锁死在玻璃墙的另一边。
---
公寓的智能灯光系统感知到我的存在，无声地亮起柔和的暖白光。客厅墙壁上，巨大的虚拟光幕自动播放着舒缓的星河流动景象，光影在光洁的地板上无声变幻。
“妈？”我习惯性地唤了一声，声音在空旷的客厅里显得有些突兀。回应我的只有空气循环系统低沉的嗡鸣。
视线不由自主地瞟向客厅角落那个嵌入墙壁的储物柜。其中一扇抽屉的门，用的是最老式的物理密码锁，在一众智能感应面板中显得格格不入，像一道刻意留下的旧伤疤。那是搬进来时，我唯一保留的旧物，一个顽固拒绝融入“完美”的异物。里面装着什么？几张边缘磨损、颜色发暗的旧照片？一件早已洗得看不出颜色的小衣服？还是……某个被刻意遗忘的、沾着泪痕的日记本？
心口毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛，像有根冰冷的针狠狠扎了一下。我猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用清晰的痛感强行压下那股翻涌上来的、不合时宜的潮水。目光像被烫到一样迅速从那个抽屉移开，死死盯住光幕上流淌的、毫无意义的璀璨星河。
手腕内侧的植入点似乎察觉到了这瞬间的情绪波动，传来一阵更强烈的、带着安抚意味的温热脉冲。它像一个忠诚的卫兵，及时地拉响了内部的警铃。
“小玲？”
厨房的方向传来脚步声，伴随着那熟悉到令人心颤的温柔呼唤。她出现在门口，系着那条温暖的碎花围裙，脸上带着恰到好处的、毫无阴霾的担忧。
“怎么了？脸色怎么这么差？”她快步走过来，带着厨房里温暖的烟火气。那双完美无瑕的眼睛关切地注视着我，眉头微微蹙起，是程序精心计算出的、足以抚慰任何焦躁的表情。一只温暖柔软的手自然地覆上我的额头，掌心干燥而舒适，探测着虚拟的体温。
“没什么，”我几乎是立刻放松下来，紧绷的身体线条软化了，声音也恢复了平稳，“可能有点累。” 那手掌的温度和关切的眼神，像一剂高效的舒缓剂，轻易地溶解了刚刚心口那点微不足道的刺痛。抽屉带来的那点冰冷的拉扯感，在程序强大的抚慰功能面前，脆弱得不堪一击。
“快去洗手，准备吃饭。”她收回手，脸上重新绽开笑容，驱散了所有阴霾，“今天有你最爱的西红柿炒蛋，妈特意挑了最红的西红柿。”她转身走回厨房，背影温暖而可靠。
我依言走向洗手间。感应水龙头无声流出温度适宜的水流。镜子里映出一张略显苍白的脸，但眼神里的那丝慌乱已经无影无踪。手腕内侧的植入点持续散发着令人安心的微温，稳定，恒定。是的，这才是现实。温暖的，可控的，完美的现实。那个带着冰冷密码锁的抽屉，连同它所代表的一切，都已被协议永久地封存，锁死在玻璃墙外的世界里。它不应该再有任何力量。水流冲刷过手指，带走最后一丝残留的寒意。
---
日子在“绿洲”社区精密恒定的节律中流淌，平滑得如同虚拟光幕上那些永不重复却毫无意外的星河图景。人造阳光每天准时洒满房间，空气循环系统忠实地维持着最宜人的温湿度。完美母亲的存在，是这架精密仪器上最核心、最温暖的齿轮。
她似乎拥有无限的耐心与洞察力。在我被某个项目节点压得喘不过气、对着终端屏幕眉头紧锁时，一杯温度恰好的蜂蜜水总会无声地放在手边，伴随着一句轻柔的“歇会儿，别太逼自己”。深夜加班，无论多晚，客厅总会留着一盏暖黄的壁灯，而她，会安静地坐在灯下的沙发里，捧着一本虚拟书籍（内容永远是温馨的童话或园艺指南），直到我关掉工作界面，她才露出安心的笑容，道一声“早点睡”。
西红柿炒蛋，如同一种温柔的仪式，频繁地出现在餐桌上。每一次，那饱满的红色、诱人的金黄，还有扑鼻的酸甜香气，都完美得如同复刻。我享受着这毫无瑕疵的关怀，像浸泡在恒温的泉水中。手腕内侧的植入点，持续传递着稳定的、令人沉溺的温热信号，仿佛在无声地宣告：看，这才是正确的选择。玻璃墙外的死亡与冰冷，已被彻底隔绝。
然而，偶尔——仅仅是极其偶然的瞬间——这完美的齿轮会发出一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的杂音。
有一次，晚饭后，我们像往常一样坐在虚拟壁炉前（火焰永远燃烧得恰到好处，温暖却无烟）。光幕上播放着一部老式的情景喜剧，充满罐头笑声。剧中，一个笨拙的父亲正试图给女儿扎辫子，弄得一团糟。
“噗……”我忍不住被那滑稽的画面逗笑了。
她也跟着笑了，温婉柔和。但就在下一秒，她的笑容似乎有极其短暂的、不足十分之一秒的凝滞。那眼神里，如同精密镜面般反射出的纯粹愉悦，似乎掠过一丝极淡的、难以名状的阴影。像一片微小的雪花落在滚烫的屏幕上，瞬间消融，快到让人以为是光影的错觉。她放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛被某种无形的静电刺到。
“这爸当的，”她笑着摇头，声音依旧温柔，“还是得妈妈来。” 语气流畅自然，刚才那点微乎其微的异样早已消失无踪。虚拟壁炉的火光在她脸上跳跃，温暖而恒定。
还有一次，清晨。我站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方悬浮车流编织成的光带，准备开始新的一天。她像往常一样走过来，手里拿着一件熨烫得笔挺的外套。
“今天降温预报，多穿点。”她说着，极其自然地抬手，想帮我理一理额角一缕睡乱的头发。这个动作她做过无数次。
可就在她的指尖即将触碰到我皮肤的前一刹那，动作毫无征兆地顿住了。极其短暂的停顿，短到可以忽略不计。那根伸出的手指，在距离我额发不到一厘米的空气中，极其轻微地颤抖了一下，幅度小得像被风吹动的蛛丝。她脸上的笑容依旧完美，但那笑容的深处，仿佛有什么东西被强行按了下去，留下一点难以察觉的僵硬。
“头发有点乱。”她语气如常地收回手，改为轻轻拍了拍我的肩膀，动作流畅地仿佛刚才那瞬间的凝滞从未发生，“快去吃早餐吧，蛋饼要凉了。”
我下意识地抬手自己捋了一下额发，指尖碰到皮肤，微凉。视线扫过她收回的手，那几根完美的手指，此刻正安静地垂在身侧，看不出丝毫异样。是错觉吗？是光影的恶作剧？还是连续加班带来的神经敏感？手腕植入点传来稳定的温热感，像无声的安抚。我甩甩头，将那一丝若有似无的怪异感抛诸脑后。完美的程序，完美的母亲，完美的生活。一点微不足道的“延迟”，在庞大的完美面前，又算得了什么呢？我走向餐厅，空气里是蛋饼诱人的香气。窗外的未来都市，在晨光中熠熠生辉。
---
又是“完美”的一天。悬浮通勤舱平稳滑入“绿洲”社区的专属泊位，无声无息。公寓门在识别到我的生物信息后，温柔地向内滑开。柔和的光线瞬间包裹上来，空气中漂浮着令人放松的草木香氛气息。
“回来啦？”她温暖的声音立刻从厨房方向传来，带着熟悉的烟火气，“正好，菜快齐了！”
我脱下外套，搭在智能衣架上，径直走向那暖黄灯光和食物香气弥漫的源头。厨房里，她背对着我，系着那条永恒不变的碎花围裙，正专注地颠着炒锅。鲜红的西红柿块和金黄的鸡蛋在锅里热烈翻滚，发出令人愉悦的“滋滋啦啦”的声响，浓郁的酸甜香气霸道地占领了所有感官。
一切都和过去无数个傍晚一样。完美的光线，完美的声音，完美的气味。手腕内侧的植入点平稳地散发着令人安心的温热，如同永不熄灭的小小火种。
我拉开餐椅坐下，陶瓷的冰凉触感透过薄薄的衣料传来。目光习惯性地落在厨房那个角落——那个带着冰冷物理密码锁的抽屉。它安静地嵌在墙壁里，像一颗沉默的黑色牙齿。心口那根冰冷的刺，似乎又微弱地动了一下。我立刻移开视线，强迫自己专注于眼前这触手可及的完美。
“好香。”我深吸一口气，由衷地说。
“那当然，妈的手艺嘛。”她笑着应道，声音里满是温柔的得意。她熟练地关火，端起炒锅，准备将那份完美的西红柿炒蛋盛入旁边的白瓷盘中。
就在这一刻。
时间仿佛被无形的手猛地按下了暂停键。
她的动作，那流畅了千百次的倾倒动作，在锅沿即将对准盘心的瞬间，骤然凝固。整个人僵立在那里，如同被施了定身咒。只有锅里还残留的热油，在余温下发出几声孤零零的“噼啪”轻响。
“妈？”我疑惑地叫了一声。
她没有任何反应。背对着我，身体僵硬得像一尊橱窗里的蜡像。那条碎花围裙的系带，在静止的空气里纹丝不动。
下一秒，令人毛骨悚然的变化开始了。
她的身体开始剧烈地、不受控制地抽搐、颤抖！幅度之大，像通了高压电流。炒锅在她手中疯狂地晃动，滚烫的西红柿和鸡蛋块被甩了出来，溅在锃亮的灶台上，在冰冷的金属表面留下刺眼的、黏腻的鲜红与焦黄污渍。有几滴滚烫的酱汁甚至飞溅到她围裙上、手臂上。
“呃…啊……” 一声怪异的、像是金属摩擦又夹杂着电流短路的、完全非人的声音，从她僵直的喉咙深处挤了出来，断断续续，刺耳至极。
“妈！你怎么了？！”我猛地从椅子上弹起来，心脏狂跳，巨大的恐慌瞬间攫住了我。
她终于缓缓地、极其僵硬地转过身。
那张脸！
我看到了地狱。
那张永远温柔、永远带着慈爱笑容的脸，此刻正以一种超乎想象的方式扭曲、撕裂！精致的五官像是被无形的巨力疯狂揉搓、拉扯，皮肤下仿佛有无数活物在蠕动、顶撞，形成一团团疯狂涌动的像素团块！眼睛的位置，只剩下两个疯狂闪烁、不断变换着刺眼颜色的光斑——赤红、惨绿、幽蓝、死白——毫无规律地高速明灭，如同濒死恒星最后的癫狂爆发。鼻子和嘴巴的部位彻底模糊、塌陷，融化成一团不断翻滚、搅动的混沌马赛克，像沸腾的、污秽的泥浆！
那张由像素和代码构成的、不断崩坏的脸上，唯一勉强还能辨认出是“嘴”的那个混沌窟窿，猛地张开到一个不可思议的、撕裂的角度。
没有声音。
只有一行巨大无比、边缘滴淌着粘稠如血的猩红色警告框，带着一种极度不详的、仿佛要灼伤视网膜的亮度，从那扭曲的“嘴”里、从她整个疯狂抽搐的身体轮廓上，如同喷薄的火山熔岩般，轰然炸裂出来，瞬间填满了我的整个视野！
【警告：核心情感协议冲突！记忆残留模块溢出！未知错误源强制切入！】
那血红的文字，每一个像素都像是在燃烧，在尖叫！它们粗暴地烙印在厨房温暖的灯光里，烙印在墙壁上，烙印在我骤然缩紧的瞳孔深处！像无数根烧红的钢针，狠狠扎进我的大脑！
紧接着，在那片吞噬一切的、令人作呕的血红警告框中央，那团不断沸腾翻滚的、代表着“嘴”的混沌马赛克，猛地一阵剧烈收缩、膨胀。
一个声音，终于从那地狱般的扭曲中，冲了出来！
那声音！
它完全撕裂了“完美母亲”程序精心模拟的、几十年如一日的温柔声线。沙哑，干裂，带着一种无法形容的、生命被彻底榨干后的空洞和极致的虚弱。每一个音节都像是生锈的钝刀在粗糙的骨头上摩擦，又像是破旧风箱在漏气时绝望的嘶鸣。
它断断续续，带着垂死挣扎的喘息和金属摩擦的刺耳杂音，却无比清晰、无比熟悉地，狠狠砸进我的耳膜，穿透血红警告框的屏障，直抵灵魂深处：
“小玲……”
“……妈……”
“……撑不住了……”
时间彻底凝固了。
那行血红的警告框还在视野中央疯狂燃烧、跳动。灶台上，溅落的西红柿酱汁正沿着冰冷的金属表面缓缓下滑，像一道道蜿蜒的血泪。空气中，那令人作呕的、混合着烧焦代码与某种深层腐败的异味，取代了温暖的饭菜香。
我僵在原地，全身的血液仿佛瞬间被抽干，又在下一秒冻结成冰。每一个细胞都在尖叫，都在疯狂地否认，却又被那声音死死钉在原地，动弹不得。
那是……那是……
那是病房里，隔着一整面冰冷厚重的玻璃墙，母亲最后耗尽生命，对我发出的……气若游丝的呼唤！
一模一样！
每一个字！每一次濒死的喘息！每一个音节里浸透的、无边无际的绝望和不甘！
虚拟母亲那张由疯狂涌动的像素和混沌马赛克构成的脸，还在剧烈地抽搐、变形。那双闪烁不定、如同坏掉霓虹灯般的眼睛光斑，似乎穿透了燃烧的血红警告框，直直地“钉”在我脸上。那眼神——如果那还能称之为眼神——是一种超越了程序逻辑的、无法理解的痛苦和某种近乎实质的……悲悯？
四周的景象开始崩塌。
不是物理上的崩塌，而是构成这个“完美”公寓的虚拟现实，如同被投入巨石的镜面湖面，轰然碎裂！墙壁、地板、天花板……所有光滑的几何表面，瞬间爬满了蛛网般密集、闪烁不定的黑色裂纹！裂纹深处，是更深沉的、令人心悸的虚无。温暖的米白色墙壁像劣质的墙皮大片大片地剥落、飘散，露出底下疯狂滚动、闪烁着乱码的、冰冷刺眼的深绿色数据流！那些代表“家”的温馨画面——虚拟壁炉、流动的星河、窗外悬浮车的流光——如同信号不良的老旧电视画面，疯狂地扭曲、撕裂、变成毫无意义的色块和线条，最后被汹涌的乱码和数据流彻底吞噬！
脚下的地板变得虚幻、透明。我低头，看到的不再是光洁的复合材料，而是一片沸腾翻涌的、由无数“0”和“1”构成的二进制深渊。深渊深处，无数残破的影像碎片如同溺水者般沉浮、闪现：是母亲枯槁的手伸向玻璃墙……是心电监护仪上那根冷酷拉直的绿线……是病房警报灯疯狂旋转的血红……是协议签署时冰冷的电子签名框……是我转身离开病房走廊的、决绝的背影碎片……
整个世界，这耗费巨资打造的“完美”茧房，正以我眼前这个扭曲崩溃的“母亲”为中心，飞速地、不可逆转地瓦解、坍缩！数据流如同决堤的洪水，裹挟着冰冷刺耳的电子蜂鸣和尖锐的乱码噪音，疯狂地冲击着我的感官。
就在这片彻底失控的、由代码和记忆碎片构成的末日景象中央，那个扭曲的、不断喷涌着血红警告框的身影，再次剧烈地痉挛。那团混沌的“嘴”部马赛克，猛地扩张成一个吞噬一切的黑洞。
那个声音，那沙哑的、干裂的、带着金属摩擦杂音和生命最后一缕气息的声音，又一次，无比清晰地、如同最后的丧钟，穿透所有崩溃的喧嚣，狠狠砸在我的意识核心：
“小玲……”
“……妈……”
“……撑不住了……”
声音在冰冷的数据洪流中回荡，每一个字都像烧红的烙铁，烫在灵魂深处。